最后的表演

不合作的严光

富与贵，是人之所欲也。不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也。不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名。君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。

——孔子《论语》

猎中国历史，总会看到大多数士大夫知识分子共同面临的两难选择：仕与隐，山林与庙堂，宁诛锄草茅以力耕乎？将游大人以成名乎？在人生的三岔路口上，历代士人留下了多少足迹、困惑、苦涩、渴望、梦想和追求……

提起严光，细心的读者会记得，他是会稽余姚人，字子陵。从少年时代起，就以清高且才华出众名重一时。他在洛阳游学时，曾与刘秀是同窗好友，两人当年曾立下：“苟富贵，勿相忘”的生死宣言，可见关系非同一般。东汉建武元年（公元25年）刘秀称帝之后，举国初定，行军打仗的将军倒不缺，但治国的人才却十分匮乏。于是，他便想到了早年一同在长安游学的严光。

于是立即派人到严光的家乡会稽余姚去，征召他来为朝廷效力。严光听说官府找他，赶紧隐姓埋名躲了起来，在富春江畔过起了躬耕、垂钓、读书、写字、作画、弹琴的浪漫生活。

当地的老百姓却把他当做怪人，他们常常看到严光披着一张羊皮（他不是狼），在沂河边一坐就是半天，像是在钓鱼，又像不是在钓鱼。一个游手好闲的年轻人在旁边观看严光钓鱼，看了半天也没看到一条鱼上钩。年轻人建议严光换一个鱼多的地方钓鱼，严光说了一句让年轻人抓耳挠腮的话：“我已经钓到很多鱼啦。”年轻人正要问严光先生鱼在哪，这时候，严光一提钓竿，一条贪吃的红鲤鱼被钓上来了。年轻人像是自己钓到了鱼一样高兴，欢呼了一下，可是接下来的事情却让他丈二和尚摸不着头脑，严光把钓上来的鱼取下来，又放回了河中。

“你这是干啥呀，你不爱吃鱼，给我呀！”年轻人急得直跺脚。

“我也爱吃鱼呀。”严光先生笑着说。

“那你为啥把鱼丢掉？”

“因为我已经钓了很多鱼啦。”

“在哪儿呢？我又不是瞎子，我看了半天，就看你钓上这么一条。”

“我的鱼在这里。”严光指指胸口笑着说。年轻人吓了一跳，他终于得出这样一个结论，眼前这个人是疯子。于是，很失望地走了。

光阴流转，这一天，严光先生依然在沂河边垂钓，突然跑来一个人，这个人彻底打乱了严光先生安静的生活。

严光起初以为这又是一个来看他钓鱼的人，可是这个人却对他的钓竿一点儿也不感兴趣，却盯着他的人看，左看右看，上看下看，看得严光先生浑身起了一层鸡皮疙瘩。严光想：“我虽然也是一帅哥，但也不至于帅到如此程度吧？何况他还是一个男人！”

那个人还在死盯着我们的大帅哥严光，越看越激动越看越兴奋。

“你看够了吗？你到底想看什么？”严光虽然有极高的修养，但他还是忍不住问道。

那人不理会严光，只是自言自语地欢呼道：“我找到了！我终于找到了！”说着一边欢呼着，一边跑开了。此时，严光只好下了这样一个结论：这个人一定是个疯子。

然而，严光很快纠正了自己看法，那人不是疯子，而是一个探子。他在找他想要找的东西，一生的财富——严光本人。

于是乎，很快一群官兵模样的人在那人的引领下闯进了严光的茅屋。“请问你们找谁？我认识你们吗？”

“你不认识我们没有关系，只要他认识你就可以啦！”官兵们拿出一张通缉令，道：“当今的天子你认得吧？”

原来严光自从无缘无故“消失”后，刘秀不干了，他下了“通缉令”，专门令人画了他的照片散发天下各郡县。并且给不菲奖赏，谁要是找到画像上的这个人赏黄金千两。

几乎一夜之间，严光成为全国无人不知无人不晓的名人，当时很多的老百姓彼此之间见面的第一句话就是：“你找到严光先生没？”

而这天下毕竟是刘家的天下，不久，严光便被有心人找到了。就这样，虽然严光一百个一千个不愿意，但胳膊拧不过大腿，结果严光自然很快被请到了刘秀面前。

严光刚到京城，刘秀居然放下架子，来了个“夹道相迎”。严光刚下轿子，刘秀快步上前，对严光又是握手又是拥抱。比见了老母亲还要亲热。一番嘘寒问暖之后，刘秀要大摆筵席为老同学接风洗尘，但严光先生很不给面子，拒绝了刘秀，他以舟车劳顿为由，说要休息。休息就休息吧，刘秀就把老同学安排到了当时最豪华的五星级酒店——国宾馆。等老同学休息够了再叙旧吧。

刘秀的态度，让旁边那些作陪的官员看见了，对严光先生又是羡慕又是妒忌。其中一个叫侯霸的人是严光的旧友，很会投机钻营，很会巴结人，深得刘秀重用而位及人臣，官拜位列三公之一的大司徒。侯霸看出光武帝对严光的期望极高，极欲讨好严光，但又放不下大司徒的架子，不愿马上去见严光。于是他先派部下侯子道带着自己的亲笔函去问候严光，顺便把严光先生请到自个儿家里来。

侯子道屁颠屁颠地来到国宾馆，敲开了严光先生的门，看见严光正躺在床上。侯子道向他行礼，说明了自己的来意，然后递上侯霸的信。严光懒懒散散地坐了起来，也不接礼，也不回礼，抱膝坐在床上。看侯霸来信。严光看罢，随手把信一扔，冷笑了一声，说道：“他是二百五吗？”

侯子道以为自己听错了，问道：“二百五，谁是二百五？我们家老爷怎么是二百五呢？”“怎么不是二百五？当今的皇帝三番五次地召见我，我才勉强来到洛阳，来到洛阳后还不愿意多和皇帝说话。连皇帝都不想见，更何况一个小小的侯霸！”

一番话说得侯子道哑口无言。过了一会儿，侯子道哀求严光说：“请先生行行好，给我家老爷写封回信吧，要不小的没法交差呀！”

严光也不为难跑腿儿的，于是说：“我很久没有握笔了，无法写字了。我就说上几句，你替我写吧。”

侯子道先生连连点头，准备好了笔墨，严光念道：“侯霸兄弟，好久不见，别来无恙。你做官做得不错嘛，请你把拍马屁的功夫再学精些，你的官会升得更快。”说到这儿，严光先生打住了。

“还有呢？”侯子道问道。

“没有了。”严光回答。

侯子道只好灰溜溜地回去向侯霸复命。侯霸看了那封信，气得暴跳如雷，便想了个报复他的法子——向皇帝刘秀打小报告，把信交给了刘秀，说他严光先生对皇帝不恭不敬。哪知刘秀看完信后，只呵呵一笑。哪知刘秀先生听了侯霸先生的小报告后，笑道：“我选择，我喜欢！他就是这样一个狂人。”

过了几天，刘秀先生亲自去看严光，听了侯霸的小报告之后，他也想领略一下严光到底有多狂。

皇帝还没有到呢，国宾馆的服务员就听到了消息，马上跑到严光的房间，慌慌张张地说：“先生快起来，皇上来了！”

严光却当做没有听见，依然呼呼大睡。刘秀先生已经来到了严光的床前，他的随从要去叫醒严光，被刘秀先生制止了：“让他睡吧。”

一直等到日落西山，严光才悠悠转醒。至于醒来开口是不是吟出“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟”的诗句就不得而知了。

当刘秀再邀严光去皇宫相聚时，这回严光先生再也没有理由拒绝了，只好跟着刘秀先生进了宫。当天晚上，两位老同学放下各自的身份，进行了一番促膝长谈。他们都谈了些什么呢？首先是怀旧，谈起以前在大学的那些生活，感慨多多。接着是憧憬，忆完过去的峥嵘岁月，就要看今朝的江山如此多娇了。最后才是“亮剑”，刘秀说出了他想请严光出山来辅助他的想法。

然而，严光却无动于衷。刘秀纳闷了，自己以天子之尊，百般迁就，竟然打动不了严光的心！他抚摸着严光的身子说：“唉！子陵，子陵，难道朕就不值得你辅佐吗？”严光毫无反应。过了好半天，严光缓缓地睁开眼睛，盯着光武帝说：“昔日唐尧德泽遍布天下，还有许由颍水洗耳之事。人各有志，何必苦苦相逼呢？”

夜深了，刘秀先生就把老同学留在宫中，和自己睡到了同一张床上。严光先生也不讲什么君臣之间的礼节，爬到床上去，不一会儿就睡得像死猪一般。半夜时分，刘秀觉得肚子上有个东西压着，一看原来是严光的一只脚，严光却在鼾声大作。脚压在肚子上着实不是滋味，不搬吧，压得难受；搬开吧，说不定是严光在考验着“朕”呢！开国之初，“朕”多么需要严光这样有真才实学的人才啊。为国家招揽一些栋梁之材而“捐躯”，值得啊。刘秀先生只好忍了。尽管很难熬，刘秀还是“熬”过了这个不眠之夜。

第二天，刘秀又要封严光为谏议大夫。严光拒绝说：“如果你再这样，我们连朋友都没得做啦。”听老同学这么一说，刘秀先生彻底死了心，他觉得留得下人留不下心，还不如让其走了好。

接着，以要回老家照看家中老母为由，严光离开了洛阳。又回到了富春江（在今浙江富阳、桐庐一带），过起了世外桃源般潇洒的日子，他老人家把每一天当做节日来过，很多人不明白，这个老头为啥整天笑呵呵的，难道他就没有烦恼吗？只有严光先生自己知道，其中的原因是曾经压在刘秀先生肚皮上的那一条腿没有迈向官场，而是迈向了大自然。对此，陆游发出了这样的赞歌：

一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。

卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处？

潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌回去。

时人错把比严光，我自是无名渔父。

“无为而治”的桓谭

如果说一个严光让刘秀伤透了脑筋，严光走后，刘秀并没有轻松，他还在为一个人伤脑筋。这个人便是桓谭。

桓谭字君山，沛国相（今安徽濉溪县西北）人。桓谭的父亲是汉成帝时的太乐令，桓谭出身这样的文艺世家，精通音律，弹得一手好琴，他对音乐有自己独到的见解，对那些徒具形式的雅乐很是反感。曾被王莽拜为掌乐大夫，算是新朝乐队队长，后来更始帝刘玄消灭了王莽进入长安后，拜桓谭为太中大夫。

前面已经说过，刘秀即位后，广纳贤才，当时的大司空宋弘举荐了桓谭，桓谭面见刘秀时弹了一些民间琴曲，听惯了一阵不变的“宫腔”，突听桓谭大胆创新的“民曲”，刘秀自然感到新鲜，觉得别有一番风味，立即拜他为议郎给事中。

再后来，刘秀便迷上了桓谭和他的音乐。宋弘知道后，很不满意。在他看来，民间乐曲都是低级趣味的。宋弘找了个机会，派人把桓谭叫到家来，特地穿上朝服，正襟危坐在堂上。一见桓谭进来，怒冲冲地劈头就是一顿训斥。后来，刘秀在大宴上再请桓谭弹琴时，桓谭弹出来的琴音断断续续，自然是惨不忍听。突然像换了个人似的，刘秀觉得奇怪，就责问他是怎么回事。

宋弘马上离席跪在皇上面前，越俎代庖地劝刘秀不要迷恋音乐，音乐只是一个传说。从此，刘秀再也不让桓谭弹琴了，而是要让他干好自己的本职工作。

事实上桓谭接下来也痛改前非，不再弹唱“亡国之音”，而是多提“兴国之声”。他向刘秀呈上《陈时政疏》，论说时政，提出了四个大方面的兴国建议：

一、任用贤人。他指出：“国之废兴，在于政事；政事得失，由于辅佐。”所以要任用贤能，争取“政调于时”。

二、设法禁奸。他建议，申明法令，惩办行凶违法者，包括知法犯法者，争取社会安宁。

三、重农抑商。他建议打击兼并之徒和高利贷者，不让商人入仕做官，让诸商贾即互相揭发奸利之事，除了劳动所得之外，把一切非法所得都赏给告发者。这样，就可以抑制富商大贾盘剥百姓，而劝导百姓务农，多生产粮食而尽地力。

四、统一法度。他强调：“法令决事，轻重不齐，或一事殊法，同罪异论。”这就容易被奸吏钻空子而“因缘为市，所欲活则出生议，所欲陷则与死比”，这样上下其手，必然使奸猾逍遥法外，而使无辜者受害。现在应令通义理、明法律的人，“校定科比，一其法度”，通令颁布，使天下人遵守。这才可使吏民有法可依，而难以胡作非为。

说白了，桓谭的四大建议都是直接把民生问题放在首位，同时注意巩固政权，防止政治腐败。可见他的忧国忧民之心。

他是一个正直且忧国忧民的人，在他眼里揉不下一粒沙子。而偏偏在一个问题上，成了他里的一粒沙子——“谶”。而这粒沙子的主要矛盾来源于刘秀。

所谓谶是预言将来事象的文字图录。大家都知道，当年的刘秀是靠谶语起家的，在那个水深火热的年代，如果不是那两句“刘氏复兴，李氏为辅”。或许刘秀根本没有信心义无反顾地走上抛头颅洒热血的革命道路。也正是因为这样，刘秀自然成了谶语的积极宣传者。到后来甚至到了痴迷地步，常常抱着谶学的书进入梦乡。刘秀不但读，而且做。他经常用谶语去做一些事，有时候在某些事上拿不定主意时，就按谶语上说的办。当然，至少刘秀比公孙述好，公孙述为了一句并不成立的谶语而送了命。而刘秀只是为了谶语痴狂而已。

眼看刘秀又是痴又是狂，真的很害怕他犯错。于是乎，菩萨心肠的桓谭站出来有话要说了，上了一个《抑谶重赏疏》来劝谏刘秀，公开阐明了自己的观点：我不读谶。并且指出了三大论点：

论点一，谶记纬书是奇怪虚诞之事，并非仁义正道。谶纬预言虽然也有偶然巧合的时候，但完全不足凭信，应该而且必须抛弃。他指出王莽崇信谶纬，临死时还抱着他的符命不放，但这并不能挽救他灭亡的命运。王莽的失败，是由于为政不善，见叛天下，并非什么天意。

论点二，唯一有益于政道者，是合人心而得事理。他指出一切的灾异迷信，灾异的变化是自然的现象，并没有什么奇怪。

论点三，生之有长，长之有老，老之有死，若四时之代谢矣。他认为，人的生长老死乃造化之法则，是一种自然现象，不可违反，所谓“长生不老”只是迷信和妄图。他批判当时的儒学信徒把灾异当做上天的谴告，认为这是很荒唐的。他认为连孔子都讲不清楚天道性命，后世的浅儒怎么会知道呢？

桓谭这样直言不讳地指责刘秀的“嗜好”，这是犯了大忌的。但幸好刘秀也很大度，他看完桓谭的上书，不置一言。其实心里却是这样想：你有反对的权利，我有选择信仰的权利。我选择我喜欢，你的反对无效。

按理说桓谭应该很识时务地停止和刘秀在谶语上对着干才对，然而，他还是坚持己说，认为自己都可以不弹“亡国之音”了，那么皇上也要不走“亡国之道”才对。中元元年（公元56年），东汉皇朝“初起”灵台。当时的灵台，是察看天象的处所。因为刘秀迷信天命，对于建造灵台非常看重，因此，对选址相当讲究。当时，刘秀就用商量的口气对身边的桓谭说：“我决定用谶语来决定灵台建造在什么地方，你觉得这样好不好？”

刘秀明明知道桓谭反对谶语，却还这样问他，显然是有意想使桓谭及时地“悬崖勒马，回头是岸”。然而，倔头倔脑的桓谭还是一根筋走到底，他还是坚持自己的观点说：“我不读谶。”理由谶语就是迷信。

当着这么多文武百官，刘秀唯独询问桓谭，可以说给足了桓谭面子。而桓谭却这样不识抬举，直接反驳刘秀的信仰，不留一点儿情面。

颜面尽失的刘秀不由得勃然大怒：“你无可置喙，无声无臭，无故呻吟，无服之殇，无涯之戚，无所不有，无际可寻，无理取闹，无孔不入，无中生有，无本之木，无与为比，无所适从，无以复加，无毛大虫，无可奈何，无所忌惮，无法无天……”

最后的结论是：把这个无可救药之人拉出去砍了。

俗话说伴君如伴虎，桓谭本来是个“不为五斗米折腰”的人，但在这件事上却没得选择了，眼看刘秀动了真怒，头颅显然比面子更重要。因此，他只好磕头求饶了，承认自己刚才纯属“无稽之谈”。直磕的头上鲜血淋漓，再加众大臣的求情，刘秀这才说了句“无伤大雅”，饶了他一命。

事实上，桓谭却是“有伤大雅”，因为“无偏无倚”，头颅是保住了，但头上的乌纱帽却没了。当然，本着仁义两字出发，刘秀没有做得很绝，他只是无声无息地将桓谭贬为六安郡丞，名义上是让他到基层去“无为而治”，实际上却是想让他享受“无任之禄”，让其“无使滋蔓”。

从中央到地方，就像一个人打碎了金饭碗而去捡塑料碗，身份和地位都相差十万八千里。桓谭虽然不重名利，但高傲的心灵经不起这样无情的打击，在无径而走的路上，他内心“忽忽不乐”，忧郁成疾，最后竟然来了个无疾而终，生命在七十岁画上了句号。据说他所著的《琴道篇》也随着他的伤逝“无翼而飞”，诚为可惜。写到这里，又想起当年范增遭项羽猜疑悻悻回故里的凄惨情景，套用那句我们非常熟悉和经典的话算是对桓谭的无愧衾影吧——人生天地间，如白驹过隙，忽然而已。只是忽然而已，一切都烟消云散……

华山论禅

然而，桓谭的死并没有唤醒刘秀对谶语的迷恋。刘秀一生注定要把谶语进行到底，而且把谶语化为实际行动了——封禅。

封禅祭源于中国古代祀拜天地的一种仪式，封为报天，禅为报地。封禅泰山，求仙而谋长生之道，始作俑者是秦始皇。公元前219年，秦始皇巡行东方，依照“五德终始”理论举行了中国历史上的第一次泰山封禅大典，以此拉开了封禅的序幕。

而第二位封禅泰山的人便是汉武帝。汉武帝采取了许多富国强兵的措施，慑服了匈奴，平定了内乱，出现了国泰民安、经济繁荣的局面。他好大喜功，对自己开创的天下一统的西汉王朝十分得意，便大规模地到泰山进行封禅活动，并首次明确提出了封禅泰山必须具备三个条件：第一，必须扫平宇内、一统天下；第二，必须天下太平、长治久安；第三，必须不断有吉祥的天象出现。在前后二十一年的时间，封禅之礼便行了8次之多。

而第三位封禅泰山的便是光武帝刘秀。关于他封禅泰山，说来还有一点儿戏剧性的变化。

转眼到了建武三十年（公元54年）二月，刘秀乘车去东方各郡去巡视。大臣们见刘秀兴致正浓，为了讨好刘秀，便提出了这样的建议：“陛下，自古以来，受天帝之命而做人间帝王的，治理国家一旦取得了显著成就，就应该举行封禅大典，向天帝报告自己的政绩。陛下即位已三十年，风调雨顺，国泰民安，理应当到泰山封禅，祭祀天地，上顺天意，下顺民心。”

但此时的刘秀却摆摆手道：“我虽然当了三十年皇帝，但干得并不咋的，天下黎民百姓还怨声载道！《论语》云：‘吾谁欺，欺天乎？’‘曾谓泰山不如林放乎！’我不是你们的这些阿谀奉承的马屁功夫能够欺哄的！如果有哪个郡县政府敢于从遥远的地方，派遣官员前来祝寿，或是歌功颂德，讲些赞颂虚美之词，我一定会处罚他剃光头发的髡刑，放逐他到边疆开荒垦地，让他切身体会到天下百姓辛劳的真实情形。”

大家见拍马屁拍到了马蹄子上，吓得赶紧“封口”，再也不敢提封禅之事了。

当然，如果你认为刘秀对封禅一事心硬如铁，那你就大错特错了。在他的内心中，何尝不想像前辈古人一样，勒石记功？但问题是，他作为君王，在封禅之前又必须先“作秀”一番，这是高明帝王的惯用伎俩。

然而，因为刘秀第一次对封禅秀过了头，提出的“封口令”令大臣们心有余悸，因此，很长一段时间大家都对封禅噤若寒蝉，这不由得令刘秀感到苦恼。

光阴荏苒，一晃两年过去了。建武三十二年（公元56年）正月，刘秀不再等了，而是采取了“主动出击”。他把朝中一些重臣叫来，说道：“我前些日子斋戒读书之时，读了一部谶书——《河图会昌符》。此书中说：‘赤刘之九，会命岱宗。不慎克用，何益于承。诚善用之，奸伪不萌’，思来想去，不明白其中之意，请大家帮我解解惑。”

群臣们不傻，很快醒悟过来，终于明白了皇帝的真正心思！于是乎，大家异口同声地道：“赤刘之九者，是指高祖皇帝第九世孙。而陛下正好就是。会命岱宗，是指封禅泰山啊！陛下应立即封禅，以应谶记！若一再谦恭，反倒违背天意，恐引起天怒啊！”

俗话说：“上有所好，下必甚焉。”知晓刘秀的心思后，那些巴结逢迎的大臣们个个龙马精神，纷纷献上谶书请求他封禅泰山，以顺天意！直到此时，刘秀这才佯装无奈地说：“既然如此，只能顺应天意了。”就这样，一场颇为隆重的封禅祭祀活动开始了。

正月二十八日，刘秀不顾年逾六旬的年龄，心急火燎地出发了，从洛阳至泰山上千里，原本一个月才能到达的路程，刘秀一行不到半个月便到达了，轿夫的速度直逼“高铁”，怎一个“牛”字了得。据说到达时，泰山上封禅的准备工作还没有做好，刘秀只好微服私访地在奉高县“溜达”了十余天。

等施工队连夜施工，日夜筑坛后，二十二日清晨，封禅大典才正式开始！是日，泰山南麓之下燃起柴火，旌旗遍野，鼓乐齐鸣。淋浴更衣的刘秀率众祭祀众神。随后，刘秀乘坐御用挽车登山，众人步行而随。“日中”后（中午午时之后），到达山顶，更换祭服。至“晡时”（傍晚申时），刘秀登上祭坛，开始举行祭天仪式。仪式结束后，文武百官高呼万岁，山鸣谷应。当时，天上有微云，从山下看山上，山顶在云雾之中，但云量较轻，山顶上的人则不觉身在云中，山上山下的人互相称说，颇为神秘壮观。庆贺封礼告成后，大家又从原路下山。返回天门时，暮色已深，百官队伍连绵二十余里在黑暗中摸索，靠石头撞击的声音互相跟从，直到“夜半”（深夜子时）后，刘秀才抵达山下。而群臣到“明旦”（次日清晨寅时）才全部下山。据说一些年老体弱者，走得上气不接下气，只好无奈地躺在岩石下。天亮后，刘秀派“接援人员”才把他们顺利转移到山下来。

刘秀下山之后，认为封禅顺利，兴高采烈地说：“昨天上山的时候，我的车子要快行，又怕催逼了前边的人；要停止，又怕踩踏了后边的人。一路上道路险峻，危险异常，真担心上不了山。幸好我身体好，不觉劳累。只是你们诸位风餐露宿，辛苦了。不过，我们这次封禅，无一人生病，那也是老天爷的保佑哩！”

刘秀在山下稍事休息之后，于二十五日到梁父山举行祭地仪式，并且下令免去奉高县当年的一切租税。四月五日，刘秀返回洛阳。四月十一日，他下诏大赦天下，改今年为建武中元元年。至此，这场盛况空前的封禅大典终于落下帷幕。

伤不起

刘秀的心理得到了巨大的满足，很有一种成就感。他不仅识了“庐山真面目”，而且还“会当凌绝顶，一览众山小”，古往今来，只有秦始皇、汉武帝和他自己举行过如此盛大的典礼。

当然，封禅的效果是立竿见影的，一时间各种祥瑞接踵而来。据说，当时在京师洛阳有甘泉涌出，又有朱红之草生在水畔，各郡、各封国也纷纷上报天降甘露。文武百官又来精神了，联名上奏请求光武帝“予以收集，载入史册，以流传后世”。虽然这次刘秀以“无德无能”谦虚地拒绝了大家的“好意”。然而，刘秀对这场泰山封禅最大的感触却还是三个字：伤不起。

这场典礼还留下了“三大伤”——创伤了国库（消耗金银财宝无数），创伤了人力（滥用民力），还创伤了很多人的身心健康（连夜奔波，白天上山，晚上下山，风寒露宿，没病的也会吓出病来）。具体体现为：司空张纯执掌的司空府，是这次大典的主要筹办单位。为了做好筹备工作，张纯加班加点地进行工作，常常夜不能寐饭不能食，当真做到了“为伊消得人憔悴”。虽然只有两个多月的时间，但泰山封禅典礼结束后，张纯便病了。病，病重，病重不起，结果，张纯很快就体会到了“病不起”的滋味——死了。紧接着司徒冯勤也来了个“死去元知万事空”，据说也是拜封禅闹剧所赐。

当然，更为重要的是这次封禅活动还严重伤害了刘秀本人的身体。一个年过花甲的老人，怎么禁得起这样的折腾啊！虽说刚开始刘秀并没有体会到身体的不适，还能到外面继续去巡视。然而，刘秀很快就体会到了“伤不起”的滋味。老年人终究是老年人，有很多的疾病都是潜伏着的。当时固然看不出来，但是，一旦发作可就无法挽回了！

世上没有完人，刘秀迷恋图谶，并且走向了不归路。假如他不搞封禅泰山这样的折腾，或许完全可以多活几年。然而，世上没有后悔药。秦始皇和汉武帝在求禅的道路上都碰了壁，并且都是极为不成功的。刘秀自然也不例外。

建武中元二年（公元57年），那是一个春天，那是一个万物复苏、乍暖还寒的季节。刘秀却进入了“冬眠期”，来了个一病不起，并且很快进入了弥留之际。二月五日，刘秀在洛阳南宫去世，享年六十二岁。这时离刘秀到泰山封禅不到一年的时间。当然，刘秀是带着微笑离开的，因为他相濡以沫34年的结发妻子阴丽华陪伴在他的身边。而废太子刘彊和继承人刘庄一同为老父送终。从这一天开始，建武王朝的大幕就此落下，东汉帝国新一轮的太阳即将升起。刘秀的儿子——太子刘庄即位，这就是汉明帝。

刘秀被安葬在洛阳城东门外临平亭以东十五里的原陵，巍巍邙山在映射出最后一抹残阳之后，悄然消失在沉沉的黑夜中。后来，金代诗人元好问，特作《光武台》一诗，怀念赞颂刘秀的功德：

东南地上游，荆楚兵四冲。

游子十月来，登高送长鸿。

当年赤帝孙，提剑起嵩蓬。

一顾滍水断，再顾新都空。

雷霆万万古，青天看飞龙。

岿然此遗台，落日荒烟重。

谁见经纶初，指挥走群雄。

白水日夜东，石麟几秋风。

空余广武叹，无复云台功。