上世纪20年代末，美国主要流行什么？

到20年代末，美国的大街上跑着3000多万辆汽车。美国的汽车业发展可以用光速形容，在1899年，计算汽车行业的产值，在全世界，美国还排不上名次，可不到10年的时间，美国汽车工业进入了世界前端，这样的进步，几乎可以说是亨利·福特一人之功。

1863年福特生于密歇根州，父母是爱尔兰移民。生于农庄的福特，从小就表现出在机械方面的惊人天赋。

16岁那年，福特到了底特律，底特律在当时就已经是美国一个机械工程中心，后来发展为汽车城，可惜如今是有点没落了。福特从学徒开始在底特律生活了7年，期间对内燃机表现出了极大的兴趣。学成的福特加入爱迪生照明公司升职到主工程师，1892年，他建造出了第一台汽油发动机，几年后，他造出了他第一辆汽车。

跟同时期别的汽车公司不同，那些品牌首先定位是为有钱人服务。农庄出身的福特觉得，美国地广人稀，数百万的农业家庭过的几乎是与世隔绝的生活。他希望能提供一种方便便宜易操控的交通工具，让农村人能走进城市，增加城乡互通。

在汽车行业摸爬滚打了10年后，福特于1903年成立了福特汽车公司，正好标准石油公司在跟其他同行的竞争中，不得不降低了价格，供应低廉的汽油，于是，1908年，福特推出了“T”型轿车，售价850元美元一辆。农庄里的农民伯伯们发现，这个小车子，很容易开，连没文化的老婆、老妈都能学会，有时候逼急了她们还会自己动手修呢！这价格在中国连QQ都买不到呢。

1913年，福特向整个工业界展示了一场革命，他的装配厂引入了流水线。第一条流水线启用后，装配一辆“T”型轿车由原来的12小时28分钟缩短为10分钟！成本再次降低，“T”型车的价格直降到360美元，根据当时的工资水平，一个普通工人，干4个月就可以考虑购置一辆福特车。到1927年“T”型车停产时，福特卖掉了1500万辆车，成为美国普通家庭的标配。

福特号称“汽车大王”，但跟他同时代竞争的汽车公司也不可小觑，比如通用汽车公司（GM）。如同大哥和二哥的竞争容易弄死三弟一样，福特和通用的竞争，让此时如雨后春笋出现的汽车公司生存压力很大，优胜劣汰几轮后，到1929年，虽然市场还有这么大，可汽车企业只有不到50家了。

《了不起的盖茨比》了不起在，它网罗了20年代美国社会的各种热点。比如，这本小说之前，文学作品描述的交通工具一般是马车、轮船或者火车，而汽车在《了不起的盖茨比》里却是非常重要的道具，其中关键的场景还是个汽车修理厂，描述了美国快速增长的汽车时代。根据小说，盖茨比发达后，开了一辆劳斯莱斯，它是一种原产英国的德国车，豪车的代表。而在2013年电影版的《了不起的盖茨比》中，盖茨比开了一辆艳黄色的道森伯格，非常招摇。

道森伯格品牌由德国移民在美国创立，跟福特的思路不同，道森伯格坚持高端，为有钱人量身定制，纯手工工艺，没有两辆道森伯格是一模一样的。尤其是1928年公布的“J”型轿车，号称“经典之王”。

如果按小说真实的背景，盖茨比这样的暴发户，一定是首选欧洲豪车。但道森伯格品牌却是真正的美国本土一线豪车，跟它比肩的是宾利和布加迪。道森伯格的盛衰就是一场美国梦，一个移民在美国白手起家打下家业，在随后30年代的经济危机中遭遇灭顶之灾，以至于，现在我们能看到的道森伯格轿车都是古董，只能在拍卖行找到。

有了汽车，很多人第一个可能会联想到汽车广播，现代人大约只有在开车的时候才会收听电台广播了，可是在20年代汽车兴起的时候，听广播是美国人最潮流最热门的娱乐。

无线电广播的发明，是很多科学家心血的集合，关键的人物是费森登，生于加拿大的美国物理学家，虽然他的名字比较生僻，但他在发明创造方面，在当时恐怕也就仅次于爱迪生。跟其他同时期的许多发明家一样，他也是从爱迪生的公司成长起来的。

1906年12月25日，费森登送给能收到无线电信号的人一份神奇的圣诞礼物，他在马萨诸塞州国家电气公司128米的无线电塔上，用小提琴配乐，朗读了一段《圣经》故事，标志着无线电可以用来大众娱乐了。

1920年，美国的第一个商业电台开通在匹兹堡，3年后，共有500家电台，信号覆盖美国所有地区。1929年，1200万美国家庭有了收音机。

当时美国的广播节目应该是很精彩的，但光听声音没图像总是遗憾，尤其是当时的人们已经听说，有了电影这种东西。

淘金热和后来的资源开发，西部也出现了跟东部一样繁华，但景象又截然不同的大城市，比如旧金山和洛杉矶。

加州的发展离不开它周边的水利建设。加州地区石油丰富，大部分石油储量丰富的地区，水资源都比较匮乏。好在加州周边不缺少大河，科罗拉多河、哥伦比亚河水量丰沛，只要能科学引导，不仅能解决水的问题，还能解决电的问题。现在去美国西部旅游，加州附近的大坝是著名的观光景点，而就是这些大坝不仅让洛杉矶成长繁荣起来，也直接导致了好莱坞的诞生。

1886年，一个地产商买下了洛杉矶郊区一片地，开放成一个田园住宅区。他的太太将之命名为Hollywood（冬青树），因为她喜欢冬青，还从苏格兰进口了不少树苗。冬青树需要湿润阴凉的气候，加州干燥晴朗，冬青树很难存活。后来地产商决定在这里建一个小城，沿用了这个名字，我们翻译为好莱坞。

地产商铺设了现在的好莱坞大道雏形，并开始招商招租，到20世纪初，好莱坞吸引了500多居民，大家投票决定，城市就正式定名为“好莱坞”了。

好莱坞距洛杉矶西北11公里，当时洛杉矶已经有10万人口。好莱坞人本来可以自给自足成为一个小城，可是他们遭遇了巨大的危机—水源枯竭了，1910年，好莱坞人再次投票，同意跟洛杉矶合并。

1907年，美国人也预备拍电影了，他们首选的场地，肯定是繁华都市，虽然他们拍的是《基督山伯爵》。在芝加哥拍摄时，天气很不给力，公司听说加州风和日丽，晴空万里，就搬过来完成了拍摄。效果真不错，加州除了天气好，蓝色的晴空下，有海滨、有沙滩、有丘陵、有湖泊、有树林，大部分的自然景观都能找到，尤其是，加州用电还非常便宜。

加州渐渐吸引了很多拍摄队伍，更有人看中了好莱坞这个清秀的小镇，驻扎下来的摄影队越来越多，都七手八脚地搭建自己需要的场景，大约1915年前后，第一家大型制片厂—环球影城就基本落成了。好莱坞后山坡上巨大的“HOLLYWOOD”标志，原本是当地房地产商的售楼招牌，一直没拆，在1949年修整后成为好莱坞的地标。

最早玩电影这门生意的，苦孩子和移民比较多，他们的美国梦是最辉煌的，他们的大名后来让全世界每一个角落都能听到，他们对美国文化的对外扩张也是功劳最大的，我相信一说出他们的名字，每个读者的脑海里都会浮现出他们的经典“logo”和他们曾经创造出的经典画面。他们是：米高梅公司、二十世纪福克斯公司、派拉蒙公司、华纳兄弟公司、哥伦比亚公司等等。

其中地位最高，混得最牛的是一位捡破烂出身的俄籍犹太人，他叫路易斯·梅耶，就是他一手缔造了米高梅的传奇，我们现在熟知的克拉克·盖博、费雯丽、嘉宝、伊莉莎白·泰勒都是他当年一手提携的巨星，他被称为“好莱坞之王”。

1926年，随着好莱坞产生巨大的经济效益，电影从业人员越来越多，劳资纠纷成了电影公司老板最头痛的问题。梅耶提议，成立电影制作人的行业工会，同时，也需要对已经成为产业的电影艺术有一个专业的机构评估。好莱坞接受了这个想法，人类历史上第一个电影学术机构—美国电影艺术与科学学院成立了，梅耶是策划委员会主席。

1929年，奥斯卡金像奖第一次在美国颁奖，此后这个美国的小金人代表着电影的世界最高荣誉，每年年初的洛杉矶，都会因为这项小金人的盛事吸引全世界的目光。

在人类很长的一个历史时间内，都是法国引领世界纯艺术的风尚。美国崛起后，经济和文化都想进入世界前列，它自知玩高雅是怎么也玩不过法国人了，干脆，另辟蹊径，玩大众艺术。

快速征服了世界的大众艺术就是爵士乐，它是最早的流行音乐。整个美国的20世纪20年代，又被称为是爵士时代。

爵士乐起源于美国南部，中心是新奥尔良，来自黑人。黑人在非洲没有被卖身为奴之前，过着闻歌起舞的日子。来到美国南部，繁重的劳役也没有压抑他们唱歌跳舞的热情，音乐融入了他们的劳动号子，加上他们从家乡带来的班卓琴等乐器，棉花种植园里，应该是挺热闹的。种植园主们可能也发现这样的发泄有助于提高劳动生产效率，很少加以约束，至少让黑奴保留了享受音乐的自由。

来自非洲的劳动号子，来自西欧各种民谣，来自基督教圣灵感应的圣歌，都是爵士乐重要的组成部分，也正好是美国社会的重要构成。

黑人一边摘棉花一边唱歌，心里肯定想的是遥远的故乡、离散的亲人和自己黯淡的命运，就算是劳动号子，想特别激昂振奋也是不可能的，大部分是忧伤的，是blue（蓝色的、忧伤的）的，于是这一类音乐我们叫它布鲁斯。

黑人的音乐天赋首先表现在对节奏的掌握自如上，黑人乐者玩节奏玩得出神入化。当时有黑人在钢琴上演绎欧洲的经典名曲，那些庙堂大气的古典音乐，在他们手里被演绎出全新的风格，更灵动更通俗。黑人们完全不搭理乐章上规整严格的节奏要求，他们随心所欲地打散这些节奏，于是就出现了所谓“散拍乐”，又叫拉格泰姆（Ragtime）。

布鲁斯和拉格泰姆组合在一起，就大致形成了Jazz。黑人们大都不识谱，他们玩音乐，随意性非常高，那种漫不经心的风格似乎就是爵士的精髓，无招胜有招，越是漫不经心的东西，往往越难。

美国白人虽然也觉得爵士挺好，但对于由黑人主导的这门艺术，总有些排斥，爵士乐发展起来后，很多白人乐者尝试去黑人化，努力抹杀黑人在爵士乐中的位置，基本上是以失败告终。现在我们一说到爵士乐，脑子里最自然浮现的画面肯定是一个黑人扭动着身体吹萨克斯管，很少会想到白人的爵士乐者。

有歌不能没有舞，19世纪末，除了社交舞蹈，芭蕾依然是最主流的肢体艺术，它标准而刻板，看多了感觉像做操。只是舞蹈这东西有它的特殊性，如果不是有规矩的标准动作，在当时的思想环境下，张牙舞爪地乱扭，可能让人感觉是抽风。

有个生于旧金山的美国小姑娘，从小就很有舞蹈天赋，可她就是不喜欢大家都在学习的芭蕾。20多岁，她游历欧洲，从古希腊的雕塑和绘画中感悟到了最自然的舞蹈方式，她认为肢体动作发自内心的才是完美的，技巧和标准是对舞蹈的玷污，这个一辈子以舞蹈充分释放自己的精灵叫伊莎多拉·邓肯。

“最自由的身体蕴藏最高的智慧”，邓肯的动作，来自海、来自风、来自鸟类的飞翔，来自微风中的枝丫，她全身心追逐自然之灵，整个天地都是她的舞台。

在欧洲，邓肯薄纱轻衫，在古典音乐的伴奏中，披散长发，赤着脚，翩然而舞，让观众似乎看到了希腊神话中那些自在的女神。邓肯的舞蹈自由随性，是最美国化的艺术，可美国人自己并不觉得美，邓肯最后还是成名于欧洲，让全部的艺术生命闪耀在欧洲。

邓肯绝不是突发奇想创新了几个动作的普通舞者，她有自己完整的舞蹈思想和舞蹈理念；而作为舞台上少有的才女，后人通过《邓肯自传》了解到了一个追求自由勇于表达的现代女性形象，她被称为现代舞蹈之母。