为什么说马克·吐温的小说才是正属于美国英语的小说？

战后到19世纪末，是一段风风火火热热闹闹的岁月，东部人骚包西部人浮躁，到处都是喧嚣，神人牛人骗子赌徒各种人物都在很努力地生活。这篇开头，讲一个当时在美国很热门的故事：

有个叫吉姆·斯迈雷的矿山屯子混混儿，酷爱赌博，不，是痴迷赌博。见什么赌什么，狗打架赌、猫打架赌、鸡打架也赌，万一哪天在路上看到屎壳郎在爬，他随手抓一个人就赌这屎壳郎要奔哪去，只要有人接了赌局，哪怕屎壳郎是爬去墨西哥的，他都一步不落地跟着！

这伙计赌马、斗狗，后来他抓了只癞蛤蟆，激发了创意。他闭关修炼三个月，专门在家练癞蛤蟆，终于让癞蛤蟆能飞了—只要从尾部一点它，它就激灵灵地向上跳，有时空翻一周，有时空翻两周，可能偶尔空翻还加转体，然后稳稳落地，四脚纹丝不动，参加跳水或者体操比赛应该都没问题。

癞蛤蟆完成集训后，斯迈雷就重出江湖，回归赌坛。癞蛤蟆，对不起，现在它有个名字叫丹尼尔，在蛤蟆蹦高这个赌博项目上，丹尼尔遇神杀神，遇佛杀佛，果然没有对手。斯迈雷从此就拎着个笼子，带着丹尼尔满大街找对手开赌。

有天，斯迈雷遇上个外乡人，外乡人还以为拎着癞蛤蟆瞎逛悠是独特的本地风光，所以上前搭话，言语间他对丹尼尔的优秀天赋表示了严重质疑。斯迈雷容不得有人叫板，他让外乡人找头蛤蟆来PK。外乡人人生蛤蟆不熟，哪找去啊，斯迈雷服务态度好，他把笼子交给外乡人，说“你帮我拿着，我去帮你抓只蛤蟆来”。

外乡人也是老江湖，不打无准备的赌，他拎着丹尼尔想了一会儿，就用随身携带的猎枪铁砂，灌了丹尼尔一肚子。过了一会儿，斯迈雷满身臭泥跑回来，为了刨一只癞蛤蟆，他可费老劲了。

赌局开始了，不管斯迈雷如何喊叫跳脚拍桌子，丹尼尔定在地上纹丝不动，倒是那只野癞蛤蟆傻兮兮地一蹦一高，动作轻快。外乡人耸耸肩，拿了双方下赌的钱走了，临走他还说：哥们儿，我真没觉得你那只蛤蟆比别的蛤蟆强！

故事很有趣吧，讲这个故事的人更有趣，他叫马克·吐温。故事发表于1865年的纽约《星期六邮报》，短篇小说，标题叫“卡拉维拉斯县著名的跳蛙”，文字鲜活幽默，全纽约的读者都笑翻了，文章的作者马克·吐温此后就算是小有名气了。

1835年，马克·吐温出生于密苏里州的乡村。父亲是个穷律师，要养活7个孩子，马克·吐温是老六。屡遭离丧的人，性格普遍不会太开朗，有幽默感就更难了。马克·吐温是个异类，他遭遇的亲人夭亡可太多了，母亲在他4岁时亡故，兄弟姊妹在他幼年时就死了4个，11岁那年，父亲死于肺炎。

生活贫穷而艰辛，父亲死后，12岁的马克·吐温到印刷厂当小学徒。20多岁时，马克·吐温在密西西比河上跑船，他是领航员。

密西西比河上的木船时代，要防止明火，天黑也不好点灯，夜间行船，考的就是领航员的导航水平，技术含量很高，在当时，是一份高薪的工作。

马克·吐温在英语中是“Mark Twain”，是航船的术语，大约就是指船吃水两英寻（折12英尺），是船只安全的水位。这名字一听就是笔名，会用这个笔名，可见领航员的生活对马克·吐温影响至深。当时他本人的确是看好这个行业，还说服唯一的弟弟一起跑船，不幸后来弟弟死于轮船的锅炉爆炸。战中，密西西比河的运输萎缩，马克·吐温上岸到内华达的银矿去做了矿工。

写稿投稿有了点小名气，马克·吐温从蓝领转行为白领，开始记者生涯，文学作品也就一部部面世了。

要介绍马克·吐温的重要作品太难了，因为部部经典，《竞选州长》依然在中国的中学语文课本上，出于对学校教育的尊重，决定照搬教案对本文的评价：“揭露了美国‘民主政治’的虚伪，也暴露了美国‘言论自由’的虚伪，撕开了资本主义国家‘两党制’的画皮。资产阶级政党在本质上都是一样的，都不能反映广大人民的意志。这篇小说的思想意义远远超出了它所产生的那个时代，今天，它依然是我们认识资产阶级民主的虚伪和欺骗性的好教材。”

到马克·吐温这一辈，美国的作家真的是开始揭露和批判了，也就是在这个时代，浪漫主义逐渐向现实主义进化，这个时代，马克·吐温给它起了个名字叫“镀金时代”。

19世纪70年代初，马克·吐温带着一家人迁居到了康涅狄格州的首府—哈特福德，这里被马克·吐温称为美国最美丽的城市。此时的马克·吐温除了是个知名的写手，还是个很受欢迎的演讲家。在那个时代的美国，演讲绝对是个正儿八经且易受瞩目的行业，包个大厅卖门票，除了财务收益，也能让人快速成名。马克·吐温言语幽默，偶尔还带点儿愤青的毒舌，估计看马克·吐温的演讲能有现在看德云社演出的效果。

1873年的一个晚上，马克·吐温拜访他的邻居查尔斯·华纳。马克·吐温和华纳都是《哈特福德新闻报》的编辑，工作上私底下关系都不错，华纳也是个作家。两个作家凑在一起，一定是大骂文学界各种不公，为什么那些小三小四的无聊滥情故事就那么受欢迎呢？纯文学还能不能写了？两个太太在旁边听不下去了，说，你们嫌别人写得不好，你们就自己写一部呗！

虽然之前写过随笔、游记、短篇小说，但真要独立完成一部长篇，马克·吐温心里有点没底，他觉得拉着华纳一起，有个帮手能壮胆，于是他俩就合作创作了《镀金时代》，马克·吐温的第一部长篇小说。

一般作家第一次创作长篇，都脱不了自己熟悉的生活。马克·吐温按自己的生活经历塑造了一户西部穷人—郝金斯老爷一家。

郝金斯家原本住在田纳西州，跟其他西部居民一样，郝金斯会盲目地买下一片土地，反正不贵，然后梦想在这片土地能发现什么矿藏因而暴富。郝金斯守着七万五千亩贫瘠的土地，家里还是衣食难续，于是他听从一位朋友塞勒斯上校的建议，举家迁到密苏里州去寻找新的机会。

塞勒斯上校是个乐观热心的人，只是他的热心和乐观都透着不靠谱。在密苏里州，他一样带着一屋子孩子过着贫瘠潦倒的生活，可在他嘴里，他自己的生活如同王室，每天业务繁忙，“分分钟几千万上下”，结交的不是高官就是显贵。

郝金斯在塞勒斯的“忽悠”下，举家辛苦搬到了密苏里州，途中还收养了一个男孩克莱和一个女孩萝拉。郝金斯将全部的钱投入了塞勒斯的骡子生意，起起落落没个保险，跟着不靠谱的塞勒斯，生活状况改变不大。生活艰苦时，有人愿意出价一万购买郝金斯在田纳西的土地，被他拒绝了，他坚信这块土地可以彻底改变他孩子们的生活和未来，这个念头，一直维持到他贫困而终。

这时华纳的故事开始加入小说，华纳是个理想主义者，他愿意为马克·吐温的小说带来一点正能量，他塑造了一个东部的有为青年斯特林。虽然是耶鲁毕业学的法律，斯特林还是揣着去西部的发财探险梦。

斯特林和朋友到了西部，碰上了“无所不能”的塞勒斯上校。塞勒斯“忽悠”两个东部的年轻人，修一条铁路到他们的社区，就能让他居住的社区繁荣起来，他们可以在工程中大赚一笔。

这种铁路建设，最好是有国会的拨款，他们涉法搭上了一个叫迪尔华绥的国会参议员，参议员从私利考虑，答应跟这几个西部人联合起来玩票大的。迪尔华绥的能量很大，他真的搞到了20万美元的国会拨款。

可等塞勒斯他们拿到这笔钱，一算账，都哭了，因为这20万美元打点了议员、中间人、各种拉关系走后门的关联人物后，连工人工资都付不出了！

而迪尔华绥更是看上了郝金斯老爷留下的那片地，他决定继续上下活动，争取拿到更多的钱，在那片土地上盖一座给解放的黑人的大学。当然，他的出发点绝对不是为黑人谋划未来。在贿赂的过程中，迪尔华绥被他的政敌揭露，计划破产。只是他的能量足够他自保，虽然被揭破，不但自己没受损失，他还把他的政敌整翻了。

在华盛顿上下活动时，迪尔华绥发现郝金斯收养的女儿萝拉颇有姿色，就将其带入首都，让她成为一个“国会说客”，谁会拒绝一个美女的意见呢？可是萝拉自己的感情生活不如意，被骗被抛弃，后来她终于一怒之下射杀了负心男人，自己也陷入官司。好在以她的背景和后台，此时的她完全可以通过各种关系保护自己顺利逃过杀人刑责。虽然逃过了官司，萝拉还是抑郁而死。

郝金斯老爷的长子终于发现，那片田纳西的土地是万恶之源，他下决心卖掉了地。倒是正能量斯特林在西部吃了很多苦头后，终于挖出了煤矿，又娶得了美人归，算结局完美，不过，塞勒斯上校肯定还是认为自己是最成功的，他现在计划着要学习法律，预备当大法官了。

《镀金时代》维持着马克·吐温幽默讽刺的文风，全书的亮点就是对塞勒斯上校的塑造，像个漫画人物，夸张而生动。可惜这是两个人的作品，是两个文风和思路都不太一样的人的作品，强行合在一起，结构情节语气上都有漏洞，所以仅从小说的技术角度看，它的地位并不高。

技术上地位不高，但在整个历史上的地位是非常高的。《镀金时代》发表后，引起了轰动，小说里讽刺的各种人都表示了自己的意见。传说，有记者问马克·吐温，你把国会议员写得太离谱了吧？马克·吐温答了一句：美国有些国会议员就是狗娘养的（Son of a bitch）。记者们赶紧把这句劲爆的语录发表出来，引发国会极为不满，他们要求马克·吐温赶紧道歉。马克·吐温态度很好，第二天就登报道歉：我错了，应该说，美国有些国会议员不是狗娘养的。

为什么小说叫《镀金时代》因为所有人都认为，从战后到20世纪初，美国处于发展的黄金时代，到处欣欣向荣，而在马克·吐温看来，这种繁华都是虚表，其社会内部，堕落、腐败、邪恶一样欣欣向荣地滋生着，这个时代金玉其外败絮其中，它是个镀金的假货。从此，美国历史上的这个发展时期，就被各种媒介甚至官方称之为“镀金时代”了。

马克·吐温是多面手，写批判小说，写游记，写儿童文学都是高手，《汤姆·索亚历险记》、《王子与贫儿》是小时候很喜欢的小人书。在美国的文学界，老马牢牢占据着武林盟主的地位，数一数二，原来说过，同样是作家，批判现实的似乎地位要尊崇些，不过，马克·吐温的江湖地位应该有其他的构成条件。

一说到马克·吐温，就会说到他文字幽默，可真正读下来，马克·吐温的幽默能让人笑不能让人快乐，他的幽默是带着悲情色彩的，有许多的无奈和无助。能让人笑着流泪，才是煽情的最高境界。在《镀金时代》中，冷得要命的日子里，塞勒斯一家围住一个壁炉，炉子里居然只点了一支蜡烛。塞勒斯解释说，根据他对法国最新资料的研究，冬天室内温度太高，容易风湿，所以点根蜡烛，造成烤火的假象，而温度又不会让家里人生病。塞勒斯的孩子们，冻得鼻青脸肿，都认为老爸说得对，一家人还很快乐！

马克·吐温的文字极其口语化，带有浓郁的美国乡土气息，它是真正属于美国英语的小说，是彻底美国化的作品。马克·吐温在世界文学史上的地位充分说明，就算是严肃文学，也不用措辞太严肃，文学作品说到底，还是给人阅读的，把文字写得艰深晦涩一点不深入群众，算不得能耐。