曹操出身怎么样？为什么曹操被称为“乱世奸雄”？

曹魏身份最为特殊的名将，既是东汉朝廷的大臣，也是曹魏王朝的奠基者，他就是大名鼎鼎的曹操，曹魏主帅型名将的第一名。曹操是军事家、政治家和文学家。今天把他作为名将来讲，所以只说他军事上的战功。在讲战功之前，先得弄清楚最初他是一个什么样的人。具体来说是四个问题：在出身问题上，他为何会有巨大的心理阴影？为了消除阴影，他采取了哪些个性化的办法？当时人对他的评价，有“乱世奸雄”和“乱世英雄”两种版本，究竟哪一种最可信？他又为何要改弦更张，使用武力来开创自己的成功创业之路呢？

先说第一个问题，在出身问题上，曹操为何会有巨大的心理阴影。曹操字孟德，东汉豫州沛国谯县人氏。前面说过，当时如果某郡成为皇室亲王的封地，则改成某国，此处的沛国，就是由沛郡改名而来。谯县，在今安徽省亳州市，也是神医华佗的故乡。现今这里还有多处有关三国的名胜古迹，包括考古发现的曹操家族墓地。

曹操的祖父曹腾，是东汉桓帝时的宦官，官当到“中常侍、大长秋，封费亭侯”。中常侍，是皇宫中侍奉皇帝的随身宦官，实权很大。东汉专权最厉害的宦官，有“十常侍”之称，好比是“十魔头”一般。至于大长秋是什么官职，以往讲三国的学者，大多没有讲到位。当时的制度，皇后、皇太后都有专门的代称。皇后的专门代称是长秋宫，所以这大长秋，就是皇后宫中的大总管。曹腾虽然不在“十常侍”的名单当中，但是他既侍奉皇帝，又总管皇后宫中事务，两边都操控大权，堪称宦官中的大佬。只可惜被切除了生殖器官，没有亲生后代。但是，又当官又封侯，总不能断了香火，于是曹腾抱养了一个儿子，取名曹嵩，就是曹操的亲生父亲。抱养了儿子，还得配上一个妈，所以曹大宦官又娶了姓吴的女子为妻，成为有名无实的夫妻。

曹嵩是从哪家抱来的呢？从多种证据来看，应当是从夏侯惇、夏侯渊的夏侯家抱来，这个问题今天不讨论。且说曹嵩当官之后，弄出了一个轰动京城的大手笔。什么大手笔呢？原来，昏庸腐败的东汉灵帝，竟然在朝廷公开张榜卖官，明码实价，一手交钱，一手交官。还可以赊账，即到任之后官员把老百姓搜刮够了，再来付款，但是清账时要多交一倍的钱，相当于滞纳金。顶尖的官职，朝廷三公之首的太尉，价格也最高，整整一个亿。曹嵩出手阔绰，眼睛也不眨，拿出一个亿现金，把太尉买来当了。要问他哪来这么多钱，只消看他在这之前当过什么官。什么官呢？大司农。这大司农可了不得，是九卿当中最肥的缺，一手掌管全国的黄金、货币、粮食、布匹的收支调度，相当于后世中央银行、中央粮食储运仓库、中央物资储运仓库这三个部门的大总管。所以一个亿对他来说，实在不算什么。可是这样的大手笔，社会反响好不好呢？在这之前，还有一个崔烈，花了五百万，买下三公之一的司徒，他的儿子崔钧就讽刺老爸，说你这顶官帽好倒是好，就是铜钱的味道太大，这就是后世“铜臭”一词的由来。崔烈花的钱，只有曹嵩二十分之一，已经遭到亲生儿子的讽刺。曹嵩花天价来买顶尖的高官，其社会影响之恶劣，可想而知。

曹操出身在这样的家庭，二十岁出头进入社会和官场时，就免不了带上巨大的心理阴影。你会问了，他家有钱又有势，日子过得很滋润嘛，为什么还有心理阴影呢？原因在哪里？

原来，在东汉一朝，控制国家权力的，除了皇帝以外，还有三支力量。一是外戚，也就是皇后和皇太后的娘家人。二是宦官，即皇帝、皇后身边的使唤人。三是以官僚家族为骨干的士大夫群体，属于国家各级行政机构的管理人。士大夫这个群体，不仅人数多，分布广，而且文化教育上有突出优势，所以在国家体制和社会生活中，具有很大的影响力。由于他们把儒家的伦理道德作为精神标榜，加之又有权力争夺的现实矛盾，所以对于操控皇权的宦官，有特别的憎恶和鄙视，曾经与宦官势力发生激烈的流血冲突。《后汉书》卷六十七《党锢列传》说是“桓灵之间，主荒政谬，国命委于阉寺，士子羞与为伍”。所谓阉寺，就是宦官，士大夫与他们为伍会深感羞耻。

还有很特别的一点文化因素，就是两汉时期，对于男性，特别是士大夫群体的男性而言，切除外阴生殖器官，是一种无比巨大的痛苦和耻辱。写出千古不朽作品《史记》的司马迁，因为李陵事件，无辜受到汉武帝的严厉惩罚，被施以宫刑。所谓宫刑，又称腐刑，是对男性“去势”。司马迁受刑之后，痛苦万分，他在写给友人任安的书信《报任安书》里面说：“行莫丑于辱先，垢莫大于腐刑。”最丑恶的行为，莫过于辱没祖先；最巨大的耻辱，莫过于遭受腐刑。为什么遭受腐刑是最巨大的耻辱，那是因为受刑者从此变成不男不女的状态，要被他人视为丑恶的异类，还会造成家族支系繁衍传承的突然中断。而宦官之所以受到士大夫群体特别的憎恶和鄙视，生理上的缺失，这是相当重要的因素。

在这种社会文化背景之下，曹操巨大的心理阴影，来自三个方面：一是他祖父曹腾，在政治身份和生理残缺两方面，都是士大夫群体极为憎恶鄙视的宦官。二是他生父曹嵩的来历，又不明不白。三是他生父曹嵩，还花天价买官，行为很丑恶，为人臭显摆。总之，曹操要是只想吃喝玩乐，混一辈子算了，那就什么心理阴影都没有；要是他还想进入政坛开创一番自己的事业，获得士大夫群体的认同，那就不仅有阴影，而且阴影还很大。

不幸的是，曹操有心走的，正是后面那一条开创自己事业的路。但是，家庭出身自己无法选择，已经打上这样的耻辱烙印了，还有什么办法呢？

曹操是一个不向命运低头的人，也是一个很有个性的人。他决定采取两种办法，来洗刷家庭出身的阴影，为自我创业扫除障碍。哪两种办法呢？

第一种办法，是要采用特别吸引人们眼球的行动，向士大夫群体公开表态，表示自己向对方靠拢的坚定立场。出身我自己没法掌控，道路却可以自主选择，我要坚决和你们站在一起，从而得到你们的认同。具体而言，是从士大夫群体当中，物色一位名声最大，话语权也最大的领军人物，去向他靠拢，零距离接触，请他对自己做出评价。他选中的领军人物是谁呢？就是许劭。

许劭，字子将，东汉豫州汝南郡平舆县人氏，平舆在今河南省平舆县。许劭特别善于评价赏鉴当时的人物，在士大夫群体中有很高的声望，《后汉书》卷八十六《许劭传》说当时“天下言拔士者，咸称许、郭”。天下的人说到通过评论人物来提拔后进之士，都把许劭、郭泰公认为权威。其实从政治上看，品评人物，乃是士大夫群体发展同类、排斥异己的一种特殊手段。现今曹操就是要利用这种特殊手段，反过来为自己服务。郭泰死的时候，曹操才十五岁，没机会去靠拢。许劭只比曹操大五岁，运气不好，就被二十多岁的曹操盯上了。

曹操靠拢许劭的情景，上面的《许劭传》也有生动描绘：曹操说好话，献厚礼，亲近许劭，请他评价自己。许劭鄙视他，不肯做。曹操找了一个机会，强行进行胁迫，许劭只好给他一个“清平之奸贼，乱世之英雄”的评语，曹操听了“大悦而去”。在这里，曹操的个性充分展现出来：首先，他是一旦打定主意，不达目的绝不罢休的人；其次，他又是很会用手段的人，先软后硬，软磨加硬泡，有不同的手段等着你。最后，他又是很会通过制造新闻效应，来显示某种意图的人。

大名士许劭给了评价，曹操的公开表态，就算基本成功了。不过，许劭的评语，后世记载有两种版本。上面说的《后汉书》卷六十八《许劭传》是第一种版本，另一种版本见于《三国志》卷一《武帝纪》裴松之注引的孙盛《异同杂语》，文字是“治世之能臣，乱世之奸雄”。哪一种版本更接近原貌，因而更为可信呢？后世不断有争论。争论焦点，集中在究竟是“英雄”，还是“奸雄”上？讲曹操最初是一个什么样的人，这个问题无论如何也绕不开，所以今天必须说一说。

著名学者汤用彤、余嘉锡先生，都认同“英雄”的版本，理由主要有两条：一，英雄是当时评论人物的常用术语。二，东汉末年天下大乱，拨乱反正，只有英雄才能做到；而曹操崛起于乱世，以英雄自命，所以听了“英雄”评语，才会大喜而去。

两位大学者的意见，当然很有见地和道理。但是还要补充三条具体理由。

第一条，从历史的确凿证据来看，曹操本人后来对自己最为得意的评价，就是英雄，而非奸雄。他对刘备怎么说的？“今天下英雄，唯使君与操耳！”这明明白白记载在《三国志》卷三十二《先主传》当中。当今天下的英雄，只有您和我曹操了。他亲口所说，我俩是天下的英雄，并没有说我俩是天下的奸雄，这当然就是确凿的证据，对不对？

第二条，“英雄”的版本，出自范晔的《后汉书》，性质属于正史，即正规的史书。而“奸雄”的版本，出自孙盛的《异同杂语》。《异同杂语》，也简称《杂语》。《隋书》中的《经籍志》，记载有《杂语》五卷，应当就是孙盛的作品。但是请注意，《隋书》并没有把它分类在史书当中，而是划归在“小说”一类。而当时的小说，在班固的《汉书》卷三十《艺文志》中，被定性为“街谈巷语，道听途说”。比较起来，可信度就比正史要差了。

第三条，最为关键，要多说两句。“奸雄”一词，后世一般的理解，都是奸诈的英雄，含义有褒有贬：虽然性格上极其奸诈，但是才能上却真是了不起，终归还是英雄一个。用这样的理解去考察许劭评语，就会高度认同“奸雄”的版本。但是很遗憾，这种习惯性的理解，是很成问题的，因为这种理解，与“奸雄”这个词汇在当时的准确含义，并不能完全吻合。

研究历史必须读古书，而古书中有的词语，随着时代的变迁，含义会出现变化。语言学界的泰斗王力先生，在他的名著《古代汉语》中，专门讲了这个问题，题目叫《古今词义的异同》。他特别提醒说：“时代不同，词义就可能有变化。我们一定要注意这一点，不能不加考察地以今义去理解古书中的词汇。”王力先生的提醒，是我们考察许劭评语版本的指南针。举例来说，比如“小品”，魏晋时期是指佛教经典的简略本，如果说成春节晚会的语言类节目，佛家师父就要笑了。又如诸葛亮《出师表》中“先帝不以臣卑鄙”一句中的“卑鄙”，是指自己社会地位的卑下鄙贱，如果说成品德的恶劣，孔明先生就要生气了。孙吴名将朱然的外貌，史书说是“气候分明”，这里的“气候”是指一个人流露出来的精气神，如果说成天气气象，朱然就要反对了。由此可见，我们理解古书中的词汇，只能按照当时的原意去理解，而不能用后世已经发生变化的意思去理解；用流行语言来说，就是不能搞词汇意义上的穿越。

同样，“奸雄”一词，当时准确的含义，与现今的理解完全不一样。这个词汇，是从《荀子·非相篇》的“奸人之雄”四个字浓缩而来。奸人的含义很明确，就是坏人、恶人，完全是负面的贬义，所以才有汉奸、内奸的称呼。而“奸人之雄”，则是坏人当中的称雄者，用大白话来说，这不是一般的坏蛋，而是坏蛋当中最厉害的大坏蛋。荀子认为，这种“奸人之雄”，最能蛊惑人心，对社会的危害极大。因此，圣明的君主要想治理好天下，首先就要把这种“奸人之雄”全部诛杀了，然后再来铲除一般的盗贼；因为盗贼还能通过正面的教育来使之改过自新，而这种“奸人之雄”完全坏透了，任何办法都改变不了他，只有让他从这个世界上彻底消失。

到了汉代，“奸人之雄”，以及由此浓缩而来的“奸雄”，常常出现在史书中。最能说明问题的例子，在《汉书》卷八十四《翟方进传》、卷八十三《朱博传》中。说是西汉成帝时的丞相翟方进，上奏章弹劾朝臣朱博、孙闳，严厉斥责他两人是“奸雄之党”，结果朱博受到撤职处分。稍后到汉哀帝，朱博起死回生，又当上了丞相，却依然不思悔改大干坏事，遭到左将军彭宣的猛烈弹劾，说他“倾乱政治，奸人之雄”。于是朱博被抓到监狱中，赐饮毒酒而死。同一个朱博，身上得到两个定语，一个是“奸雄”，另一个是“奸人之雄”；招来的下场，不是丢官，就是丢命。这充分说明当时的“奸雄”，与“奸人之雄”完全是一回事，都是指罪大恶极的头等坏蛋，完全是负面的含义，没有一点点褒扬的意思在内。

总之，当时的“奸雄”，其实就是“清平之奸贼”一句中所说的“奸贼”，而且还是比一般奸贼更恶劣的大奸贼。把当时这个词汇的含义弄清楚，弄准确之后，再来做判断就容易了。两种版本中，应当是完全具有正面褒奖含义的“英雄”，才是可信的原版；而完全具有负面贬损含义，一点都没有正面褒奖含义的“奸雄”，则属于好事者道听途说的误传。道理很简单，如果曹操被人评价为罪大恶极的头等坏蛋，无可救药的大奸贼，他听了之后还会兴奋得大喜而去，那脑袋恐怕就有问题了。因为他千方百计找许劭为自己作评价，原本是想洗刷掉家庭出身上的耻辱，现今家庭出身的耻辱还没有得到洗刷，却又招来彻底否定自己的大嘴巴子，更添加了新的奇耻大辱，家庭和本人都成为士大夫群体的笑柄，他怎么会高兴得起来呢？对不对？因此，最接近原貌的版本，应当是“英雄”，而非“奸雄”。

曹操向士大夫群体表示靠拢之后，接下来又采取第二种办法，去洗刷家庭出身上的阴影，为自我创业扫除障碍。这又是什么样的办法呢？

公开向士大夫群体表示靠拢，并且得到许劭的正面评价之后，曹操不久就被推荐为洛阳县北部地区的县尉，简称洛阳北部尉。东汉设有县尉，主管一县的治安，大县二人，小县一人。京城洛阳是大县，不止一人，所以洛阳北部尉，就是洛阳北区的公安局长。这是曹操进入东汉官僚体制之后，第一个正式的行政职务，对他意义非凡。但是，推荐他担当这一职务的是谁呢？说出来可能出人意料，就是司马懿的老爸司马防。司马防，字建功，河内郡温县（今河南省温县）人氏。温县的司马氏家族，世代为官，是典型的士大夫群体成员。曹操与司马家族的恩怨情仇，今天不讨论。但是，曹操既然很快就得到司马防的大力举荐，这就证明他的靠拢，已经开始收到士大夫群体认同的效果，同时也证明，许劭对他的评语，应当是正面赞美的“英雄”。

受到鼓舞的曹操，二十来岁冲劲正大，立即实施第二种办法。

如果说，第一种办法，是坚决表示向士大夫群体靠拢，那么第二种办法，就是坚决表示与宦官势力脱离。一个靠拢，一个脱离，一个是合，一个是分，相辅相成，堪称完美。当然，真正与自己的宦官家庭彻底断绝和脱离关系，他实际上是做不到的，但是可以找替身来表明决心和立场呀！找谁做替身呢？眼下的宦官当中，谁名声最臭，谁就是最好的替身。这个替身，他已经找好了，就是蹇硕。

蹇硕，是当时新生代宦官中最受宠信的家伙，后来甚至被东汉灵帝安排为京城禁卫军的总指挥官。但是在眼下，他刚刚受宠不久，权力还没有这么大，但是已经很吸引人们的注意了。由于蹇硕受宠，他的叔父也到处显摆，晚上京城实施宵禁之后，他不顾禁令，出门游荡，招摇过市。而这一游荡，正好就撞在曹操的枪口上。不对，准确地说，是撞在曹操的棒头上。

原来，曹操一到县尉的衙门上任，就做了几十根结结实实的棍棒，大门两边，一边挂十多根，这就是他的执法装备。还特别把棍棒涂上赤、青、黄、白、黑五种颜色，煞是耀眼。为什么涂成五色？这里边大有讲究。以往讲三国者，大多未能注意。因为五色，对应着东南西北中五个方位，又代表天下。我们北京天安门西边的中山公园内，就有象征天下的社稷坛五色土。咱曹操是京城洛阳的县尉，洛阳是天下的中心所在，所以这五色棒，既是京城的文化象征，LOGO，又表示普天下的人在这里犯了法，都归这五色棍棒侍候，打遍天下违法人。

话说县尉府的夜间巡逻队，把那蹇硕的叔父押回县尉府，曹操升堂之后，问清身份和情况，违法事实确切无误，立即吩咐手下，按照规定，五色棒好好款待。一阵棍棒之后，蹇硕的叔父当场被打死。一时间，老宦官的孙儿曹操，打死当今宦官蹇硕叔父的消息，很快就传遍京城内外。

曹操心中很得意，因为他要的就是这轰动性效果。但是他没有料到，仇家的报复也很快接踵而来。先是把他排斥到外地当县官，接下来又受远房亲戚的无端连累，冤枉下了岗。后来虽然又上了岗，官却当得没什么味道。更搞笑的是，后来蹇硕竟然当上了京城禁卫军的总指挥官，而曹操则被安排在蹇硕手下当一个分队长，也就是典军校尉。奋斗来奋斗去，最后还是没有能够脱离宦官势力这一滩污泥浊水。眼看朝廷政治已经衰败不堪，再继续留在体制之内，走那条奋斗发展的常规性道路，已经没有希望和前途。于是，年轻的曹操，决心改弦更张，认认真真以许劭的评语“乱世之英雄”为指引，在即将到来的乱世当中，运用武力来开创一番英雄事业。无论曹操其人，在品性和人格上有多大的问题，他敢于断然抛开已经非常熟悉的体制，凭借自身的力量去闯全新的天下，其勇气和魄力，依然值得打拼者咀嚼品味一番。