刘备传——少年春梦

步出今四川省成都市的南门，经过横跨锦江、著称千载的万里桥，西行约二里许，即到了一处名胜古迹之所在。只见红墙之内，幽篁细细，古柏森森，显露出一种在闹市之中罕有的静谧气象。在那匝地浓荫之中，巍然耸立着一座帝王陵冢，高约12米，周围约180米。这座陵冢虽不如明清帝陵之宏大雄伟，却也形势不凡，令人生几分敬畏之心。陵前之寝殿两侧，有近人所书之楹联一副，系八分书体，文云：

一抔（音pōu）土，尚巍然！问他铜雀荒台，何处寻漳河疑冢？

三足鼎，今安在？剩此石麟古道，令人想汉代官仪。

联文贬抑曹操，尊崇蜀汉。细心的游人，看了联文已可猜知墓主的身份了。由从寝殿旁侧小门进入陵园，举目一望，一通高大的墓碑，掩映于萋萋芳草之中，碑上赫然大书七字：汉昭烈皇帝之陵。

这位“汉昭烈皇帝”不是别人，就是大名鼎鼎的蜀汉开国皇帝刘备。这座静谧肃穆的墓园，则是刘备与其皇后甘氏、吴氏合葬的惠陵。

欲知刘备如何从东汉末年的割据群雄中崛起，以匹夫开创蜀汉基业，南面称尊，又如何抱恨而死，长眠于玉垒浮云之下和锦江春色之中，且听一一从头说起。

距今一千八百余年前的东汉桓帝年间，天下分为司隶、豫、冀、兖、徐、青、荆、扬、益、凉、并、交、幽十三州。幽州之下，又有涿、广阳、代、上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东、玄菟、乐浪、辽东属国等共十一郡。那幽州涿郡的属下，有一个涿县，乃是郡治所在的首县，其故地即在今河北省的涿州市。

当时涿县城东南约二十里，有一偏僻穷困的小村落。村中数十户人家中，以姓刘的居多，所以可以称之为刘家村。

东汉桓帝延熹四年（161）的一个晚上，一阵婴儿的啼哭声从刘家传出来。次日清晨，村北头刘家喜得儿子的消息便全村皆知了。这个新生的婴儿，就是后来的蜀汉开国皇帝刘备。

山村风俗淳厚，乡亲们纷纷来到刘家道喜，免不了一番欢声笑语。可是，贺客散尽之后，刘家却笼罩着一片忧愁的气氛。

添丁进口，本来是大喜之事，可是，眼下的刘家却高兴不起来。是新生儿的身体有问题吗？不是，小家伙正常得很，一双肉嘟嘟的大耳朵特别可爱。那又为什么呢？一个字，穷。说到这里，你会有疑问了，刘备不是皇帝的叔父吗？刘皇叔刘皇叔，那是皇亲国戚呀，难道会愁吃又愁喝吗？

其实，说汉献帝亲自把刘备认作自己的叔父一辈，纯粹是《三国演义》的虚构，那是当不得真的。刘备的先世，出自西汉第四个皇帝汉景帝刘启，史书上确有记载。但是，从汉景帝到刘备出生，时间长达300年之久，中间发生的沧桑变化，那就太大了。汉景帝有一个叫刘胜的儿子，封为中山王，他的墓葬就在河北省满城县，他穿的金缕玉衣，也在博物馆里光彩夺目。刘胜是酒鬼，也是色鬼。儿子120多个，其中一个叫刘贞，封为涿县的陆城亭侯。当时的侯爵，按封地的大小，有县侯、乡侯、亭侯之分。刘贞的亭侯，封地本来就小，还加上运气不好，碰上汉武帝动手削弱诸侯的势力，把侯爵的封号丢掉了。从此，刘贞和他的子孙，都变成平头百姓，在涿县定居下来。才传到第三代，老祖宗就成了掉光羽毛的凤凰，连鸡都不如。又再过十多辈，到了刘备这一代，除了一个完全没有含金量的“刘”字姓氏标签，别的真是什么也没有。刘备的爷爷刘雄，老爸刘弘，倒是在官场混过，然而官都不大。刘雄当到县令，刘弘是地方政府的小办事员，而且都还是过去的事。眼下全家的生计，全靠刘备的妈妈贩卖一些鞋子，编织一些草席，换一点微薄的收入来勉强维持。此时此刻，一个小婴儿又加进来凑热闹，而且还严重影响母亲干活，这刘家还高兴得起来吗？

发愁归发愁，孩子的名字总还要起。刘弘有些文化，确定的大名是一个“备”字，也就是具备的意思。要儿子具备什么东西呢？就是为他取的字“玄德”。“玄德”是潜在的品德，内在的品德。刘备的爷爷刘雄，因为品德出众，被涿郡的太守举荐为孝廉，从此进入官场做到县令。显然，刘家夫妇希望刘备今后也能够像爷爷那样，从培养品德入手，进入仕途，为家门增添光彩。

为何刘备有了名，又还有字，不是多此一举吗？其实，这不是多事，而是一种文化。在当时，出生要取名，是为了彼此区别；但是取字的目的完全不同，那是为了男性在成年之后进入社交场合时，能够充分展示礼貌修养。怎样展示呢？大体的规矩是，称呼对方，要称字，以示尊重；称呼自己，则要称名，以示谦卑。比如徐庶向刘备推荐诸葛亮，称之为“诸葛孔明”；而诸葛亮向后主刘禅上奏《出师表》，就用“臣亮言”三个字开头。

儿子有了好名字，刘家妈妈也似乎有了指望，从此起早贪黑，更加勤快地贩鞋子，编席子，虽然十分辛苦，但却辛苦而快乐着。

光阴荏苒，转眼将近十五年过去，刘备已经长成一位英俊少年。这时，刘弘已经去世，刘备与母亲相依为命，勤俭度日。每逢母亲劳作之时，刘备总要在一旁帮忙。到了上市出售鞋席之日，他又要争着搬运产品。刘夫人见儿子如此懂事，大感欣慰。

一日，刘备随母亲到涿县城中集市去卖鞋，适逢涿郡太守出城巡视属县，他便站在道旁观看热闹。东汉时期，按九品分等的官制尚未出现，官员的等级，按月俸的多少分为大将军及三公、中二千石、二千石、比二千石、千石、比千石、六百石、比六百石、四百石、比四百石、三百石、比三百石、二百石、比二百石、百石、斗食、佐史等十七级。而郡太守属于进入前三的二千石这一级，地位颇高。太守出巡，按定制，是由带剑的骑吏四人执棨戟为先导。其后则紧随近百人的仪仗队和鼓乐队。再后，是以三辆兵车为首的警卫队伍，警卫队官员全副武装，挺立于兵车之上，身后的骑兵服饰鲜明，器械精新。警卫队伍的后面，便是郡太守的座车。座车由两匹驾辕的服马，外加一匹处于服马右侧的骈马牵引。座车两侧车轮之上的挡泥板，漆成引人注目的朱红色。车顶上方，高悬着一只皂黑色的大车盖。车盖之下，安然端坐者，即是一郡的最高行政长官。太守座车之后，又有两辆随从车辆，以及若干警卫骑兵。这一行车马长龙，威威风风，浩浩荡荡，花了将近半个时辰方才过完，把路旁的山村少年刘备，直看得目瞪口呆，半天回不过神来。

这时，围观的人群开始散去，刘备带着一种复杂的心情，随母亲走向集市。一路上，兴奋未已的人们仍然在不停议论。有的说，郡太守座车上加了皂黑色车盖，显得特别神气。马上有那以见多识广自傲的人反驳道，郡太守的皂黑色车盖算什么！京城洛阳皇上乘的金根车，车盖是用黄色丝罗外加翠绿色的鸟羽做成，名叫“羽葆盖”，挂起来流光溢彩，那才是最最神气的装饰哩！一旁的刘备，听在耳里，记在心里。这一天，他真是大开了眼界。

数日之后，刘备与十来个同村少年在家门口嬉戏。这刘家门前竹篱的东南角，有一棵百年大桑树。树大合抱，高五丈有余，数里之外遥望，其枝叶宛如贵人座车的车盖一般。玩得正在兴头上的刘备，不知是要表明自己的志向，还是要向同伴炫耀他的见多识广，竟然指着大桑树高叫道：“我长大了，一定要坐有这样高大的羽葆盖车！”

这一伙农村少年，最多不过知道骑骑竹马，爬爬牛背，哪里知道“羽葆盖车”为何物！他们正要请这位见多识广的伙伴解释一番，却不料从刘备家门内跑出一人，匆匆把正要开口的刘备拉了进去。

刘备抬头一看，原来是叔父刘子敬。这刘子敬早年曾随兄长，也就是刘备的父亲刘弘走南闯北，真正算是见过一些世面。刚才他到刘备家看望寡嫂，谈话间，忽然听到侄儿高叫将来要坐羽葆盖车，不禁大吃一惊。须知这羽葆盖车乃皇上御用之物，要乘此车无异于谋反，属于大逆不道之罪，按照刑律当诛三族。三族是哪三族？当时是指父母、同胞兄弟和妻室儿女，全家一个不留！当下刘子敬急忙起身，几步跨出门去，一把将这得意洋洋的侄儿拉进家门，低声严厉申斥道：“你不准再张口乱说，不然我们姓刘的都要被抓去砍头！”

算是大耳朵娃娃有福气，到了鬼门关口，又被叔父拉了回来。而这件事，也白纸黑字，被正史《三国志》记录在案。同样的年龄同样的梦，曹操没有做过，孙权也没有做过。因此，刘备算是他们当中最早作皇帝春梦的人。

对于这件事，有学者认为是后来蜀汉王朝的人士，为了神化其君主刘备，故意编造出来拍马屁的虚假故事。但是我的看法不同，理由有二。首先，编造这种故事来拍政治马屁，从而捞取好处，只有在蜀汉政权存在的前提下，才能够实现。然而陈寿完成他的《三国志》，已经是公元280年西晋统一天下之后的事了。这时，刘备已经死了至少57年，蜀汉王朝也灭亡了至少17年。此时的陈寿，再用假话去给刘备拍马屁，又有什么价值呢？换言之，他根本没有“作案”的动机嘛。更要紧的是，陈寿原本就是蜀汉臣僚，蜀汉灭亡后，被宽大处理，在西晋王朝担任不重要的文职。他的处境不好，受到北方高门权贵的轻视和排挤。如果他再用这种众所周知子虚乌有的传闻，去给旧主刘备脸上贴金，那就正好给别人创造机会，可以对他上纲上线，说他心怀故国，对新王朝不满，那麻烦可就大了。丢官事小，写的书被销毁事大。所以我的结论是，这件事定然不是编造出来的虚假玩意儿。

刘备看见叔父一向和蔼的脸上充满怒容，就知道事情严重，低头站立，默然无语。刘子敬素来喜欢这个侄儿，不愿意让他再这样与村中顽童厮混下去，招惹事端。于是对刘备的母亲说：“嫂嫂，备儿今年将满十五岁，他天资聪明，恐怕还是要想法送他去读书才好。”

刘备的母亲也正有此意，立即应允，并且托付刘子敬去物色一位好老师。

两汉时期的官办学校，以京城长安、洛阳为盛。至于地方郡县两级政府兴办的学校，则远未构成完善的教育系统。因此，私人传经授业，就成为地方教育的一种主要形式。如果当地无人设帐招徒，要想求学就很困难，除非远走他方。也是事有凑巧，刘子敬起心送侄儿求学之际，恰好有一位先生在涿县开馆招生，而且这位先生还是名满天下的大学问家——涿郡涿县人卢植。

卢植，字子干，其人身高八尺二寸。当时的一尺约合今二十四公分，八尺二寸就几乎是两米了。这位巨人声音洪亮，志趣高远。他年少时师从东汉经学泰斗扶风马融，尽得马融真传。这马融乃东汉皇室之外戚，家境富有。他在讲学授业之际，常常要叫一班舞女在讲堂之下歌舞助兴，同时也锻炼学生们的定力。卢植从师听讲数年，未曾转头注视舞女一次，这种专心学业之精神，连他的老师马融亦叹服不已。学成之后，卢植开始进入仕途，官至九江郡（治所在今安徽省凤阳县西南）太守。其后因病，他弃官回到涿县老家疗养，同时设馆授徒。消息传开，涿县人纷纷把子弟送到卢植这位名师门下。

刘子敬打听到这个好消息，立即来告诉寡嫂。刘备的母亲开始也很高兴，但转念一想，拜师谢师要钱，儿子寄宿老师家，衣食书籍也需要钱，而自己家徒四壁，如何筹措呢？她又愁又急，不知如何是好。

也是天无绝人之路。刘备无钱求学的消息在村内传开之后，即有一个同宗名叫刘元起者，慨然表示愿意资助一切。原来，这刘元起不仅家境宽裕，而且性格豪爽。他早就看出：在同宗的后辈少年之中，只有刘备最为聪颖，将来或许会成大器。因此，他一口答应资助刘备，同时又决定把自己的儿子刘德然也一起送去求学。于是，涿县城中的卢家学馆之内，不久就增加了两名姓刘的新学生。

那时候，童蒙受学大体要经过三个教育阶段。第一阶段是识字，课本大都采用李斯《仓颉篇》、司马相如《凡将篇》、史游《急就篇》等字书。第二阶段则开始学习内容较为浅显的儒家经典著作，主要是《论语》和《孝经》。第三阶段才习《周易》、《诗经》、《春秋经》、《尚书》、《礼》等五经经义。刘备入学之后，先过识字关，每日捧着几本字书，哇啦哇啦念个不停，倒也认真刻苦。可是，待到识字关一过，开始学习《论语》，他的学习热情就日益减退下来。每天背诵着“子曰：学而时习之，不亦说乎”之类的圣人遗训，竟然觉得味同嚼蜡。原来，他这时交上了一位无心读书的密友。

这个密友，复姓公孙，名瓒，字伯珪，辽西郡令支县（在今河北省迁安市西）人氏。公孙瓒其人外貌英俊，声音洪亮。他在辽西郡（治所在今辽宁义县西）郡太守府中任书记官时，受到太守的青睐，遂招他为女婿，并且派他到卢植门下求学深造。然而公孙瓒却不是一个专心读书之人。他见东汉末年社会动荡，世事日非，不愿意做一个雕虫篆刻皓首穷经的腐儒，而想交结英豪，做一番惊天动地的大事业。刘备入学不久，公孙瓒即看出这位学弟志趣不凡，值得与之深交，遂有意接近刘备。刘备通过交谈，对这位暗藏远志的学兄也产生了仰慕之心。于是，二人不久成为金兰之友，寝则同榻，食则共案，其情谊犹如同胞的兄弟。自从结识了公孙瓒，刘备才认清了自己当初打算当一个硕学通儒的志向，是何等迂阔可笑。在此干戈扰攘之时，满口“子曰”、“诗云”的书生，真可谓百无一用，大不能救百姓于水火，小不能免家庭于贫穷。当然，书是要读的，但是读书的目的是要通古今之变，为将来做大事业进行思想准备。主意既定，他在读书时便只观大略，在文字音义训诂方面就不再多下工夫了。

自从走出偏僻闭塞的小乡村，刘备眼前出现了全新的外部世界。结识新朋友，接收新信息，也才得知现实社会发生了多么巨大的变化。此时的在位天子，是东汉最糟糕的汉灵帝。有多糟糕？只说两点：他把专权的宦官头头中常侍张让、赵忠，当作干爹干妈，经常说“张常侍是我公，赵常侍是我母”。他又公开卖官，上至朝廷的顶级高官，下至中低级官职，明码标价，一律都卖。为了促销，品德好的，资历老的，还可打五折、三折；贫穷的还可赊账，到任搜刮够后再补交，但钱款要加倍。面对政治黑暗，腐败蔓延，灾荒不断，民怨沸腾，社会很可能发生巨大变动的残酷社会现实，刘备认识到，继续走爷爷的老路，当一个饱学的文弱书生，已经非常不合时宜，究竟该作什么样的人，才能适应当前的社会现实呢？

对了，榜样远在天边近在眼前，就是恩师卢先生啊！说文的，儒家经典融会贯通，那是一个了不得；说武的，能够指挥兵马，驰骋疆场，迅速平定九江郡发生的大叛乱，也是一个了不得。能文能武，文武全才，什么样的场合都能从容应对，不就是自己最好的榜样吗？对，文武两手都要抓，尤其是武的一手，还必须加紧补课。主意打定后，课余的时间，刘同学就不再用来认真啃书本了。用来干什么？用现今的话来说，就是搞军训嘛。《三国志·先主传》上有评语档案可查：“先主不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服。好交结豪侠，年少争附之。”

评语很短，但很全面，总结起来是“一个不太喜欢，四个喜欢”：一个不太喜欢，是不太喜欢读书，厌学；四个喜欢，一是喜欢骑马遛狗，也就是打猎，二是喜欢流行音乐，三是喜欢漂亮衣服，四是喜欢交往社会上那些举止放纵、崇尚侠义的年轻人，而且年轻人还争着追随他，把他看作是龙头大哥。为何要广交社会青少年，充当他们的大哥呢？那是为了培养自己组织和指挥军队的本事。为何要骑马打猎呢？那是为了锻炼自己驰骋疆场的武功。至于喜欢流行音乐和漂亮衣服，那是为了吸引年轻人到自己身边，不然，能够拉起一支队伍从而充当他们的指挥官吗？

总之，新的外部世界，新的师生朋友，新的社会信息，把刘备的大脑彻底清洗了一通。志向变了，所作所为也就变了。一个单纯的少年，变成了一个有心成为文武双全能够应对社会剧变的非凡人物。在卢家学馆求学的经历，堪称是刘备人生成长历程中的第一个关键点。

如是一年有余。一日，朝廷下了诏书，又任命卢植出任南方庐江郡（治所在今安徽省庐江县西南）的太守。卢植此时病体已经康复，遂解散学馆，束装起程。师生依依惜别之际，少不了有一番祝愿与叮咛。送走恩师，公孙瓒与刘备在涿县城中又停留多日。两人伙同一批豪侠少年，白日里纵马驰骋于郊野，晚上煮酒高论于馆舍，好不快活惬意！两月之后，辽西郡太守来信，召公孙瓒回郡任职。一场痛饮，数行热泪，刘备与义兄在长亭古道又分了手。

师友远去，刘备带着惘然若失的心情回到刘家村。不久，刘备的母亲因病不治，瞑目长逝，这一来他就完全陷入孤独之中。好不容易熬到居丧期满，刘备立即开始呼朋结友。由于他见多识广，家中又无父母约束，所以当地豪侠少年都愿到他家聚会，他自然也就成为这班少年的首领人物。刘家村的人见刘备整日里率领一批毛头小伙子，东游西荡，狂赌豪饮，都大摇其头，不知道从前还本本分分的后生，何以会变成这样一个不务正业的浪子。说来也怪，村中之人不赏识刘备，却有外乡人看得起他。

有一天，一伙贩马的商人来到刘家村暂住，准备在此收购幽州良马，转至冀州出售。这伙商人来自冀州的中山郡（治所在今河北省定州市），领头的两人名叫张世平和苏双。张、苏二人家境富足，财逾千金，更兼性格豪放，喜结英雄。他们到刘家村不久，即注意到刘备这个豪侠少年的头领。几次接触之后，张、苏二人认定刘备是一个大有作为的人物，便赠送了一笔可观的金钱给刘备。钱能聚人，刘备有了金钱作后盾，更加努力结纳各路英豪。

此时的他，已长成堂堂成年男子汉。他的外表和个性，《三国志·先主传》也有简练生动的档案记录可查：“身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳；少语言，善下人，喜怒不露于形色。”

外表这么样？三个字“高、长、大”。身高1米8；手臂长，站直了垂下来会超过膝盖；耳朵大，大得拉住耳垂时自己的眼睛都看得到。性格怎么样？也是三个字“少、善、深”。少是少言寡语，善是善于尊重别人，深是内心深沉，喜怒不露于形色。

“高、长、大”再加“少、善、深”，这就是做好准备，即将开始自己40年漫长创业生涯的刘备刘玄德。这正是：

何人乱世生春梦？竟是乡村苦少年。