摇滚乐是怎么在美国发展起来的？

校园运动、嬉皮士运动、反战运动、黑人解放运动、妇女解放运动、同性恋解放运动，再加上地下的各种跟“左派”、共产主义有关的运动，60年代的美国，真是史上最热闹的时代，像开party一样。既然是开party，就不能没有音乐，如果说，有一个运动，是贯穿了以上所有的运动，并为之提供精神营养的，就是摇滚乐运动。

进入50年代，美国的音乐，大约有三种形式，一种当然是爵士，一种是起源于南方农村的乡村音乐，还有一种则是来自叮呯巷的流行音乐。

叮呯巷就是指纽约第五大道和百老汇之间的第28街，因为集中了很多音乐出版公司，每天都有新歌手带着自己的音乐去找伯乐，街上到处是叮叮呯呯各种乐器声，就成了叮呯巷。这里的音乐包罗万象，赤裸裸商业导向，为流行服务，为好莱坞服务，这里出炉的音乐，都挺容易广为流传的，是流行神曲的制造基地。

虽然当时听爵士是黑人居多，听流行音乐是白人居多，中西部老乡爱听乡村歌曲，但音乐只要入耳，很少有人会计较它是来自哪个阶层哪个族群，渐渐这几种音乐的分界似乎越来越小，融合度越来越高，摇滚就在这个基础上产生了。

好莱坞是最媚俗的，街上流行什么，他们一定有相应的电影配合。街上流行学生运动，他们就拍摄一部反映叛逆学生的电影来唯恐天下不乱。

1955年，校园电影《黑板丛林》上映，听名字就知道，黑板下面已经成了野兽争战的丛林，可见是讲述校园暴力的。电影中的一首插曲，在当时红透了全美，歌手比尔·哈利演唱的《Rock Around The Clock》（昼夜摇滚），这首歌曲相当于宣告了摇滚音乐时代的来临，1955年被定义为摇滚元年。

用摇滚来称呼这种新的音乐形式，开始于1951年。俄亥俄州克利夫兰市的音乐DJ艾伦·弗里德，他发现年轻人对强劲热烈的节奏布鲁斯（R&B）特别青睐，当他做音乐节目时，从当时的一首R&B作品《We’re Gonna Rock，We’re Gonna Roll》提炼出Rock ‘n’Roll这个词汇，为摇滚乐正式上了户口。

摇滚乐是以节奏强劲的黑人音乐为根基，似乎总是黑人的声线表达得最完美，可当时的美国社会，对于黑人是相当嫌弃的，让黑人成为舞台的主流，大部分白人都郁闷。看着流行音乐越来越成为一门赚钱的产业，当时就有唱片公司的老板说：“给我一个拥有黑人声音的白人，我立马就能富成亿万富翁！”

这位老板的祈祷真的收到了回应，1954年，有个叫埃尔维斯·普雷斯利的帅小伙，发行了他的第一张专辑，一个将乡村音乐完美融入了黑人节奏的白人歌手，唱歌的时候，还会像黑人一样扭臀踮脚，表现力十足，立时吸引了广大听众。

老板并不知道，普雷斯利就是让他成为亿万富翁的那个贵人，第二年，他将其出售，也就是这一年，专辑《Elvis Presley》在美国著名的公告牌排行榜（Billboard）上蝉联了10周冠军。随后，普雷斯利进军电影界，1956年，由他主演的电影《Love Me Tender》上映，同名主题曲《Love Me Tender》几乎拿下了美国所有的音乐大奖。这首歌在流行歌曲历史上的地位，就不需要形容了吧。

普雷斯利出生在密西西比州，南方的歌迷昵称他为“The Hillbilly Cat”（来自南方乡下的小猫）。他在台上造型风骚，扭着唱情歌，台下的女听众痴迷得都快晕过去了，就像一只公猫会吸引大批母猫垂涎，普雷斯利是最受欢迎的公猫，所以，他是猫王。

猫王号称是摇滚乐之王，史上最伟大的摇滚歌手，但说到摇滚，人们第一个很难想到猫王在台上扭着身子深情款款，我们最直接的联想肯定是衣着褴褛，抱着吉他，在台上嘶吼的那群人。

50年代人压抑，他们的表达方法也压抑，摇滚都是闷骚型的。进入60年代，不压抑了，要宣泄要释放要解放，要表达心理渴望和政治诉求，摇滚进入了自由时代。

当摇滚成了某种发泄，太高深就不好玩了，之前玩音乐，都要学钢琴，大家都知道，摇滚乐队的核心是吉他。似乎，吉他要比钢琴接地气多了。

60年代早期，几支英伦的摇滚乐队进入了美国，最引人注目的是披头士（The Beatles）。披头士先轰动了欧洲，随后征服了美国，迄今为止，他们应该还是美国销量最高的乐团，说他们是摇滚乐队史上地位最高的宗师，肯定是毫不恭维的。

披头士刚开始看着好像还是挺干净利索的四个年轻人，太干净利索，在舞台上的表现力就差点儿，跟他们同时代的一样出名的滚石乐队（The Rolling Stones）就不一样了，他们在台上那种疯狂和爆发，看起来才是真正的摇滚，对，就是滚石乐队，奠定了现在我们脑子里最直接想到的摇滚表演画面。

有披头士和滚石这两支史上最伟大的乐队，美国本土的摇滚怎么努力似乎都暗淡。在美国的流行音乐史上被称为是一次“英国入侵”。面对入侵，不能不抵抗啊。美国本土有自家的有利条件，不知道什么时候开始，美国流行一种叫“LSD”的致幻剂，吃下去后，能看到美好的幻觉，进入万花筒般的美景。50～60年代，美国的大麻随便吸，加上致幻剂，性解放，上台去摇滚时，有奇幻漂流的效果。于是，美国本土就出现了迷幻摇滚。

迷幻摇滚成为热门主流后，很多乐队都不能免于对毒品的依赖，披头士乐队入乡随俗也加入了这个疯狂的派对，滚石这帮叛逆的坏小子当然更不会逃避“尝试”。

美国的迷幻摇滚代表，最有影响力是感恩而死乐队（Grateful Dead），这个成名于旧金山地下乐坛的摇滚乐队，跟当时旧金山最火的嬉皮士运动牵连甚大，现在一说到感恩而死乐队，大多数人都会想到嬉皮士。1967年，伴随嬉皮士运动的，旧金山雷蒙音乐节上，感恩而死惊艳亮相，被认为是最好的乐队。乐队到1995年才解散，巡回演出的场次无法计算，可能是史上现场演出最多的乐队，这完全是因为，看他们现场演出，比听他们的专辑爽多了。

为了宣告摇滚乐对青年的精神统治，1969年年初，纽约、波士顿等大城市出现了一份特殊广告，广告海报上通知，当年的8月15～17日，在纽约州北方的伍德斯托克小镇，将举办摇滚音乐节，广告声称，伍德斯托克有三天和平与音乐，也是三天真正的自由。

虽然是叫“伍德斯托克音乐节”，可伍德镇真不愿意配合这些熊孩子瞎闹。最后，活动现场搬到了一个叫亚斯格的农场进行。组织者当时认为，应该能吸引5万人到场，帐篷、食品及相应的生活物资都按5万人预备。没想到的是，活动当天，有近40万人蜂拥而来，大部分是嬉皮士。老天还不作美，下起大雨，农场一片泥泞。可就在这片泥泞中，史上最壮观的音乐聚会居然成功举行了，生活用品都匮乏，到处拥挤不堪，可没有骚乱，没有混乱，没有不可收拾的事故，在毒品大量供应的状况下，能保持这种秩序多么难得可贵。

三天中，所有当红的乐队都上台表演。面对40万的观众，也不是每个表演团体都能随时遇上的事，听众很high，表演者更high，这三天，农场所有的人都是兄弟姐妹，他们组建了一个叫伍德斯托克国的乌托邦，充满爱、和平、温馨。虽然是三天条件艰难的日子，可对当时参加过的人来说，肯定是最美好的青春回忆。进入70年代，嬉皮士文化凋落，伍德斯托克音乐节是他们最盛大的谢幕了。

伍德斯托克音乐节是史上最成功的音乐节，它几乎不可复制。比如4个月后，滚石乐队牵头，在北加州一个赛车场举办了阿尔塔蒙特音乐节。这个音乐节最引人注目的明星绝对不是滚石乐队，而是被滚石请来维持秩序的“地狱天使”帮。

“地狱天使”成立于1948年的加州，是全球最大的哈雷机车帮派，标志就是骑着哈雷摩托的皮衣车队，哈雷机车非常高冷，连带这些帮派分子也比一般的古惑仔有威慑力。

黑帮分子对秩序的要求比保安协警之类的高，喝酒的、嗑药的、现场做爱的、跳舞难看的，长得黑的，都会不清不楚地遭到毒打。滚石乐团压轴表演时，“天使”们一点儿没给面子，他们当场刺死了一名黑人歌迷！

从伍德斯托克到阿尔塔蒙特，代表着摇滚乐整个形象的盛极而衰，阿尔塔蒙特事件后，很多人才觉悟到，摇滚是释放的自由的，但它也有破坏和暴力的阴暗面。
 

整个50～60年代，艺术精神都是摇滚的，视觉表现也呈现出跟以往不同的状态。如果你要问，美国“二战”后最令人欣喜的美术作品是什么，很多人会回答你，32罐金宝汤罐头，现藏于纽约现代艺术博物馆。

金宝（Compbell）汤是世界上销量最好的罐头汤，中国人虽然不喝罐头汤，超市里的史云生清鸡汤我们是见过的，它就是金宝旗下的产品。

为什么一幅画了各种口味汤罐头的画，而且是丝印版画会成为当代名画？这要从战后世界艺术倾向说起。

“二战”摧毁了很多事，很多标准，很多既定的规则。艺术家们看到，周遭已经是商业社会，物质主义横行，传统假惺惺的绘画和设计，一般都来自设计者主观的感觉和思考，很少想到作品进入市场，观赏者和消费者如何接受。

比如某个画家画了一个花瓶，画得好，画家可能出名了，画也大卖了，可画中的花瓶有什么价值呢？如果花瓶是某种产品，那不是一种很好的宣传吗？

伦敦的青年艺术家率先提出，面对快速发展的消费社会，艺术家不是应该回避“俗流”，而是应该紧紧跟上，并大胆表现，力求艺术品应该通俗化、流行化，最好是能为商业服务。根据“popular”（流行的）这个词，这一轮艺术创新的产品，我们称之为波普艺术。

艺术进入这个阶段，不管你爽不爽，就是看谁更俗。

来自捷克斯洛伐克移民，出生在匹兹堡贫民区的安迪·沃霍尔，成长期正碰上大萧条。这孩子从小就敏感自卑，还有精神系统的疾病。长大后到纽约做个商业插画师，感觉前途就挺好的了。

波普艺术渗透到美国，沃霍尔敏感到了这股潮流，他大胆向流行文化靠拢。大家比较熟悉的，玛丽莲·梦露、猫王、贾格尔（滚石的主唱）波普头像就出自沃霍尔之手，当然还有他为金宝汤罐头各种口味创造的的32幅丝印版画。

到底一幅巨大的汤罐头肖像算不算是艺术品，当时有巨大的争论，不管是艺术争论还是明显炒作，结局是双赢的，安迪·沃霍尔一跃成为现代艺术的代表，进入艺术家的行列，金宝汤罐头，自然也就成为最畅销的汤罐头。

2014年2月，沃霍尔创作的《毛泽东画像》在伦敦苏富比拍卖，以760万英镑成交！

在好莱坞卖座大片《黑衣人》（《Men in Black》）第三部中，威尔·史密斯穿越回60年代，在一个时尚派对上见到的发型夸张的摄影师，就是安迪·沃霍尔。根据剧情设计，他也是FBI的探员，他在各种商业现场卧底监视外星人，而他的那些作品，是卧底无聊时随手画的！（《黑衣人》三是很有内涵的商业电影，它调侃了美国60年代很多风物，是大家了解60年代美国的一部好“教材”）