战后的美国为什么会产生各种“运动”？

第二次世界大战结束后，美国迎来一阵生育高峰婴儿潮，这些孩子到60年代中期，都算是成年了，就算没成年，也正好是叛逆期。到1970年，30岁以下的美国人口几乎占美国总人数的一半，至少有800万人在大专院校就读，这是史上年轻人最多的时代，这是属于年轻人的时代。

婴儿潮的孩子有个特点，他们生于战后，他们的父母亲历了大萧条和大战争，心里都有不安全感。等自己有了孩子，就生怕孩子再遭自己的罪。这些人儿时的生活质量普遍比父辈高，亲眼见到美国成为世界霸主，经历了前所未有的繁荣和财富，有更多的机遇，当然也面临更多的挑战。小时候没受过挫折教育，稍微大一点，“冷战”、麦卡锡主义都让他们困惑，加上突然要被抓到越南去“送死”，恐惧、无助、孤独顿时将他们淹没，有部分人，对整个生存环境产生怀疑，对人类的文明更产生一种幻灭感。

有情绪就要发泄，半大孩子，做事也不会考虑成败得失，所以，进入60年代，此起彼伏，各种各样的运动就冒出来了。

既然“垮掉的一代”已经被贴上标签，就不介意让自己更出位一点儿，戴顶贝雷帽，再留个山羊胡子。有人称他们是“Beatnik”，后来翻译成披头族，创造这个新词儿的灵感来源是人造卫星“Sputnik”，当时一提到人造卫星，大家第一时间想到苏联，很多人感觉，垮掉的一代披头族这帮人，是有点共产主义倾向的。

披头族主要活跃在50年代，最早的垮掉派文化运动中心在纽约，随着金斯堡、凯鲁亚克这些人开始向西部流浪，旧金山渐渐成了这帮叛逆者的大本营，因为旧金山跟纽约一样，移民城市，文化和社会气氛都很包容，直白地说，容易出幺蛾子。

进入60年代，随着避孕药和公众对堕胎的开放认识，引发了一场轰轰烈烈的性解放运动，加上从50年代开始流行的各种毒品，基本勾勒出当时反主流文化的时髦青年形象。

吸毒者侧身躺着，髋部突起，自己给自己起个很酷的绰号叫“hips”（hip是髋部的意思），在垮掉派看来，“hip”这个词可以代表时尚尖端，先锋人物，加个后缀，hippies就诞生了，对，这就是嬉皮士了。

嬉皮士不是个政治派别，这帮人基本上懒洋洋的，披头散发，身上吊着一件麻布裙或是麻布披肩，脖子上挂着念珠，晃晃悠悠的，抽烟喝酒晒太阳。1967年，成千上万这个造型的青年从世界各地，五湖四海，为了一个共同的目的串联到旧金山。这些青年人有个接头暗号是头戴鲜花，在旧金山街上也传递着鲜花，显示这个嬉皮士的聚会，就是为了传播“爱”。

这就是旧金山著名的“爱之夏”运动，歌曲《旧金山》是个活动的主题曲，嬉皮士们在旧金山海特区和金门公园各种出租屋安营扎寨，过上了啥也不干啥也不想的“共产主义”生活。

如果仔细研究精神实质，嬉皮士运动似乎跟左派运动、民权运动、无政府运动等一系列热门运动都能扯上关系，所以这几个运动派系也都愿意拉上嬉皮士一起“运动”。“爱之夏”活动得到了不少支持和支援，要没有这些援助，大部分嬉皮士都饿死冻死了；大量吸毒和性解放活动，自然少不得自愿免费医生的帮助。免费的生活让嬉皮士感觉他们生活在乌托邦的社会里，实现了“共产主义”。根据经验，乌托邦从来是不长久的，几万嬉皮士在旧金山无所事事瞎溜达，肯定是不安定因素，更何况这帮人除了号称爱与和平之外，对当地毫无贡献。时间长了，美丽的滨海城市旧金山成了混乱的贫民窟，街头充斥着暴力、犯罪和永远清理不完的垃圾。

终于逼着警察清场了，嬉皮士倒也不是顽固的堕落分子，他们看着自己的先锋形象日益向犯罪分子靠拢，果断中止了乌托邦实践。1967年10月6日，嬉皮士们组织了一次抬棺游行，棺材里放着象征嬉皮士的念珠、头巾等，他们这是宣告，嬉皮士已死，以后有事请烧纸。

虽然他们离开了旧金山，但也没说从此就回归正常人类了，他们化整为零，进入山区，再建乌托邦，继续自己的生存构想。

嬉皮士明显受垮掉派作家的影响，年轻人最容易受影响，所以，每个运动的年代，最亮眼的都是校园运动。

60年代，美国的学运是以反越战为主题的，但也有其他思潮，比如为人权，为公平，为种族歧视等。

从1962年开始，一些美国名校的学生们开始在密歇根集会，他们是想建立自己的民主团体，表达对现实社会的失望，对成长过程中遭遇那些问题的思考还有倡议要政治改革，孩子们都比较激进。

1964年，加州大学伯克利分校的同学为了争取在校园里参与政治活动的自由，跟校园警察动了手，还占领了行政大楼。伯克利的“暴乱”引发了遍布全美的一系列校园“暴乱”行动，大学生普遍感觉，学校里不自由，高等教育非人性化，学校里还充斥腐败。哥伦比亚大学和哈佛大学这样的名校，都加入了行动，闹得沸沸扬扬。

还是在伯克利分校，将大学内的暴力抗争运动带上了高潮。话说加州大学伯克利分校从州政府里搞到一块土地，作为学校扩建的预留地，因为一直没钱开发，这块地就闲置下来。学生感觉这里遍地瓦砾很不好看，就和当地居民一起，种植了花花草草，将这片空地改造成了一个“人民公园”，可以供大家野餐、歌舞，当然还有各种聚会，尤其是反战运动时，这里经常有公开演讲。伯克利校方这时手头宽松了，就考虑将这块地改建成停车场。学生们当然不干，对他们来说，这里已经是他们“最后的空间”，是校方疯狂行动之下的“最后一块圣地”，他们示威游行跟校方谈判，拒不接受停车场。

当时的加州州长叫里根，一个强硬的保守派，学生们的行动，看着很像搞“共产主义”，为了净化校园里“左派”的力量，他下令警察，该摘花摘花，该拔草拔草，让伯克利尽快把停车场盖起来。

警察动手那天，3000多学生和市民在公园发表演讲，抗议政府“暴行”，警察用高音喇叭干扰演讲，学生们被激怒了，警察也急眼了，爆发了肢体冲突，警察使用了催泪瓦斯和其他武器。一名学生死亡，100多名学生受伤。半个月后，近3万人参加了殉难学生的纪念活动，他们当时的口号是“让一千座公园绽放”。这样的代价，终于保留了“人民公园”。现在去伯克利读书的孩子们，第一时间应该去这个公园朝圣，感受一下师兄师姐们的勇气和精神。

60年代后期，各种运动似乎进入了尾声，没想到，还有更精彩的收官战。

垮掉派作家群，除了酗酒吸毒流窜等生活习惯，还有一个最大的特点就是，这帮人似乎无法爱上异性，他们大都是同性恋的。金斯堡和凯鲁亚克到底是个什么形态的关系不好定位，但这两位对卡萨迪应该都有爱慕之情。

之前美国历史上的名人，比如惠特曼之流，他们的性取向都讳莫如深。到60年代，性解放都玩落伍了，同性恋能算啥？在先锋派的人群中，同性恋不算个事，但美国说到底，还是一个以清教徒为根基的国家，让他们公开接受同性恋，还是有难度。

1969年6月27日，纽约的格林尼治村的石墙客栈被警察搜查。纽约的格林尼治村几乎是个公开的同性恋聚集区，警察对石墙客栈的强制搜查也不是一次两次了，之前抓走的同性恋男女就很多了。

两边积怨已深，这次搜捕，不知怎么地就动手了。几百名男女，不管是不是同性恋，聚集到石墙客栈门口，对警察羞辱谩骂，警察毫不客气操警棍还击，人群开始投掷石块和燃烧瓶，有人在石墙客栈内放火，差点把警察烧死。暴乱向整个格林尼治村扩散，一直闹到天亮。

这场著名的“石墙起义”是世界同性恋发展史上的里程碑，事件标志着同性恋解放运动正式开端，同年，同性恋解放阵线在纽约成立。第二年，为了纪念石墙事件周年，纽约举行了同志大游行，以后的6月27日，就成为同性恋的纪念日。