为什么称海明威为“美国硬汉”？他有哪些作品？

从19世纪末到“二战”结束这段时期的美国人，他们的经历有点跌宕，先是惨烈的“一战”，突然迎来几年纸醉金迷的日子，刹那又跌入深渊似的萧条，然后是更惨烈的“二战”。不要说中间大萧条岁月，就说人一生遭遇两次巨大的战争，那是种什么样的生活，我们后人是无法理解的。经历了所有这些，走过来的人，心理和精神上是一种什么样的状态呢？

让我们讲三个美国男人的故事。

第一个故事：弗雷德里克·亨利，高大英俊会说意大利语的美国青年，“一战”中，他自愿加入了意大利军队作战，在意大利北部驾驶救护车。他认识了一位有点神叨叨的英国姑娘，叫凯瑟琳，压抑的战场气氛，让亨利想找个姑娘谈恋爱玩。

一次执行任务，亨利被炸伤，送到后方米兰医院就医，居然在这里跟凯瑟琳重逢，她是个志愿者护士。再次相遇后，两人真正相爱了，在后方的医院里，享受了美好的时光。亨利痊愈后，必须回到战场，此时的凯瑟琳怀孕了。

意大利的军队在两次大战中的表现堪称笑话，回到前线的亨利也感觉到了意大利军队中弥漫的畏战厌战情绪，面对德军强悍的攻势，亨利的队伍溃不成军。许多意大利军人脱掉军装，卸下标志，逃离战场，意大利前线的宪兵队开始缉拿逃兵并就地处决。

亨利跳进冰冷的河水中成功逃亡，他发誓从此永别战争，永别武器。他找到凯瑟琳，等待孩子出生过上平静的生活。可亨利毕竟是逃兵，意大利宪兵还是要追捕他，他不得不带着凯瑟琳逃到了中立国瑞士。

凯瑟琳在瑞士生产，产下死胎，而她自己也在大出血后亡故。亨利在雨中走回自己的旅馆。

第二个故事：杰克·巴恩斯，旅居法国的美国记者，参加过“一战”，因为受伤，丧失了性功能。当时的欧洲，有一批跟杰克一样的英美青年，在战后留在欧洲大陆到处溜达，纵饮无度，夜夜笙歌，今天不想明天的事，生活过得乱七八糟。

杰克爱上了一个英国女郎勃莱特。她热情性感，风流招摇，离过两次婚，爱上了杰克，可又不能控制地爱上别人。杰克的爱情无奈且病态，他满足勃莱特的任何要求，由着她跟自己的朋友鬼混，还在西班牙旅游时，为34岁的勃莱特拉皮条介绍了一位年仅19岁的斗牛士。

勃莱特跟斗牛士同居，当发现斗牛士痴迷自己想结婚时，她良心发现，自己老牛吃嫩草，对嫩草很不公平，斗牛士是大好青年，不能像自己一样堕落。

离开斗牛士后“处境不佳”的勃莱特给杰克发了电报。杰克以最快的速度赶到了勃莱特的身边，“送一个女人跟一个男人出走。把她介绍给另一个男人，让她陪他出走。现在又要去把她接回来，而且在电报上写‘爱你的’。”杰克自己总结这趟历程，而后愉快地搂着勃莱特畅想着：“我们要能在一起该多好哇！”

第三个故事：罗伯特·乔丹，在大学里教授西班牙语，对西班牙颇有感情。西班牙内战爆发后，他志愿到西班牙参加了政府军，并深入敌后，联系山中的游击队，预备炸毁一座大桥。

在老向导的帮助下，罗伯特和游击队队长接上了头。游击队队长在反法西斯的斗争中，一直表现得坚毅彪悍，有领导风度，可罗伯特见到他时，却发现战争已经让游击队队长变成了一个安于现状，不敢惹事的胆小鬼。对于罗伯特炸桥的计划，他非常抗拒，怕惹了事，以后山里也混不下去了。

游击队的压寨夫人倒是个热血的女人，她觉得游击队就应该为共和国战斗。在大家的努力下，终于压服了游击队队长的懦弱，及时完成了炸桥的计划。罗伯特在撤退的过程中负伤，他勇敢地要求留下来断后，最后献出了自己的生命。

从罗伯特找到游击队到炸毁大桥，也就是不到三天的时间，就在激烈的三天里，罗伯特不仅要跟游击队队长斗争，策划爆破，还爱上了一位姑娘玛丽亚。短暂爱情结束得非常凄美，受伤决定就义前，罗伯特命令玛丽亚离开：“只要我们俩有一个人活着，就有我们两个。”

临死前罗伯特想到：“我为自己信仰的事业战斗了一年。我们如果在这里获胜，就能在每个地方获胜。凭着最后这几天，你过的一生比谁都不差。”

在松树林里，罗伯特希望在死前能多打死几个敌人，远远地他看着敌方的中尉策马而来，“他感觉到自己的心脏抵在树林里的松针地上怦怦地跳”……

这三个青年都是他们身处那个时代的代表，可如果组合在一起，他们就代表一个人，他叫海明威。以上三个故事，出自海明威的三部著名作品《永别了武器》、《太阳照常升起》和《丧钟为谁而鸣》。虽然是三部小说，但这三个主人公的经历，作者大部分都有。

海明威出生在伊利诺伊州一个颇有情趣的医生家庭。7个月时，举家迁往密歇根的瓦隆湖。海明威在湖边的农庄长大，最爱打猎、钓鱼、露营、亲近大自然。

求学期间，海明威德智体美劳全面发展，高中毕业，他居然放弃了大学，进报社当了见习记者。

海明威去上班的报社是《堪城星报》，是美国当时非常有分量的纸媒。6个月的记者生涯，海明威最大的收获是，学会用简洁生动的新闻笔法写小说，这个特点贯穿了他其后的创作，成为海明威最鲜明的文学特征。

美国进入“一战”，海明威热血沸腾想参战，因为眼睛有问题，只好做后勤，他到了意大利开救护车。在一次执行任务时，海明威负伤，在米兰医院，他的身上取下了200多块碎弹片。那时候，海明威还不到19岁，他应该是从此留下了严重的战争创伤。

1921年结婚后，海明威作为《星报》的外派记者常驻巴黎，在这里，碰到了对他的文字生涯颇有影响的女人。

女读者大约都读过亦舒的著名长篇小说《玫瑰》，亦舒长篇很少，《玫瑰》比较醒目，中间有一句话让人印象深刻：玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰。

亦舒受的是英国教育，她做不到琼瑶那样，举手就能拿“才下眉头，却上心头”，或者是“心似双丝网，中又千千结”这样的古典诗词来点缀，但她会引用英语名句，“玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”这句话，在英美文化中的知名度，绝对不低于中国文化中琼瑶引用的那几句。这句名言，出自格特鲁德·斯泰因，是美国史上地位非常特殊的女作家和诗人。

斯泰因是生于美国的德裔犹太人，人生大部分时间旅居法国，她在法国巴黎花园街27号创立了一个著名的文化沙龙，收集新锐的艺术作品。斯泰因眼光独到，见识卓绝，她是天才的艺术鉴赏大师，她的沙龙在当时的“左岸”地区，有巨大的影响力。她定期组织艺术家文学家聚会，使她的沙龙有圣殿感，让许多有艺术理想的年轻人趋之如骛。于是，经她点评鉴定过的画匠、文人，慢慢都走上了大师之路，比如毕加索、马蒂斯、海明威。

为什么斯泰因是最能发掘大师的？因为她是先锋派教母，她的先锋不仅领先于她的时代，甚至可以说领先于我们的时代，20世纪初，斯泰因就和她的同性恋人高调地出双入对，甚至两人还举行了婚礼。

23岁的海明威拿着自己的作品诚惶诚恐地送到斯泰因面前，斯泰因犀利地指出，你们都是迷惘的一代！这句话对海明威来说如佛旨纶音，他恭敬地将它放在第一部长篇小说《太阳照常升起》的扉页上。从此，海明威和菲茨杰拉德这拨喜欢描写花天酒地生活的作者，就以这个光荣称号自诩了。

斯泰因曾说：“英国文学缔造了19世纪，美国文学缔造了20世纪，而我，缔造了美国20世纪的文学！”这说法也许嚣张也许狂放，但不能不说，从海明威身上看来，斯泰因和她指点的这帮人，的确是打开了现代艺术的气象。

海明威在名声鹊起后离开巴黎，回到了美洲，在佛罗里达州和古巴两地生活。“二战”前他到了非洲，那段经历促成了著名小说《乞力马扎罗山的雪》的诞生。

西班牙内战开始，海明威以战地记者身份进入前线，“二战”爆发，他活跃在欧洲战场和太平洋战场，再次负伤，再次亲身经历硝烟和残酷。

1940年，海明威出版了小说《丧钟为谁而鸣》，俨然已成为大家。其后，海明威奇怪地蛰伏10年没有精彩的作品出现。1950年，海明威写出《过河入林》—反映“二战”后威尼斯的作品，招惹骂声一片，都知道这个老伙计健康状况不佳，精神也不太爽利，猜想定是江郎才尽了。

被批评压抑得相当难受，2年后，海明威在古巴拿出了他的雪耻之作，他的最后一部小说—伟大的《老人与海》！

一位老渔夫，独自出海，84天一无所获。第八十五天，他钓到一条巨大的马林鱼，比他的小船还长两英尺，为了征服这条“巨兽”，老渔夫进行了两天两夜的缠斗，终于将鱼刺死，拴在船边返航。返航时，他遭遇了鲨鱼，再次殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃掉，老渔夫拖着鱼骨架回到家。

结合海明威当时的境况，这故事一看就是写他自己。不管生活（大海）给他什么样的困难，也许84天都一无所获（10年没写出作品），打了一条巨大的鱼（《过河入林》），还被吃得只剩骨头（惨遭批评）。但是，老渔夫还是拖回了骨架，告诉所有人，拼过了，赢过了，“人可以被摧毁，但不能被打败”。

名著这东西，一万个人读有一万种理解，《老人与海》是部中篇，解构它的文字加起来至少有它百倍厚度，大海象征什么、马林鱼象征什么、鲨鱼象征什么，都能解读出无限多的意味，我打赌海明威写的时候，绝对没想到这么多。

有人过度解读是好事，《老人与海》就是那条大马林鱼，不过海明威完好无损地把它拖回家，赢得渔村一片喝彩。因为这部作品海明威获得1953年的普利策奖，1954年的诺贝尔文学奖。

都喜欢老渔夫的角色，因为他坚韧硬朗死不服输，是个硬汉，大家联想到，其实海明威塑造的所有角色，都挺硬汉的。亨利勇敢地逃离了战场，带着心爱的女人找寻一个安全的地方是硬汉；杰克在纸醉金迷的生活中身残志坚，一直知道自己要什么，很坚持，也是硬汉；罗伯特不用说，更是硬汉。再联想到海明威自己，参加了两次大战，获得过十字奖章、银质奖章、红色英勇勋章，身上有273处伤痕，经历4次婚姻，他本身就是硬汉哪！

喜欢塑造硬汉的美国作家有两个，海明威和杰克·伦敦，这两位给硬汉最好的注脚就是能控制自己的命运，尤其是死亡。

1961年7月2日，海明威将自己最爱的镶银双管猎枪放进嘴里，扣动了扳机。

海明威是欧美文学界的大宗师，对后来的中外文人影响巨大，关于写作，他提出了一个冰山理论：冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。八分之一是作者看到的，八分之七虽然没有写出来，但是读者也能感觉到。理解为，点到即止引发读者无穷联想即为美。所以海明威的作品，一直以简洁凝练著称。也许对于海明威的故事和作品，我们也只是了解冰山一角而已。