皇后全传——武帝司马炎贵嫔左棻

左棻虽不及其兄左思，因一篇《三都赋》而使得“洛阳纸贵”，但也文思如潮，其诗词歌赋感人肺腑，醉人心脾，入木三分，享誉于世。然而，这却成了她终身不幸的根源。司马炎虽将左棻纳入后宫，并封为贵嫔，只是为了赞赏其文采，却从未宠幸。左棻身居陋室，俨如终身监禁，不仅守着活寡，连近在咫尺的父兄都无法相聚。读到她的这些思念父兄以抒情，向往自由以言志的不朽篇章时，虽未及潸然泪下，也不禁为其感慨万千！

左棻，字兰芝，齐国临淄（今山东淄博）人，生年不详，卒于永康元年（300）。左棻家世儒学，父亲左雍曾做过低级文书之类官，司马炎立晋称帝后，升为殿中侍御史。在父亲的影响下，左棻与其兄左思都从小勤奋好学，博学多才，闻名乡里。

晋人所画墓主生活图

我国文学史有个极富浪漫主义色彩的典故：“洛阳纸贵”。说的西晋文人左思，亦即左棻之兄为了写一篇描述魏都、吴都和蜀都的《三都赋》，精心构思了10年，然后下笔，赋成之后，人们争相传抄，以致使京都洛阳纸张供不应求，价格猛涨的故事。由此可见左思作为我国古代著名的文学家之声誉。左棻虽不及其兄，但还是文思如流闻名遐迩。

晋武帝司马炎风闻左棻的才气，便把她纳入后宫。泰始八年（272）封她为修仪。后来又封为贵嫔。由于左棻姿色平平，司马炎从未宠幸过她。

左棻被纳后，左雍举家迁移京都洛阳。左棻被紧锁深宫，寂寞凄苦，日夜思念父兄，她家虽与宫廷咫尺天涯，不得相见。左思也非常思念妹妹。他作了两首感人肺腑的《悼离·赠妹诗》。其中一首写道：

惟我惟妹，实是同生，

早丧先妣，恩百常情。

女子有行，实远父兄。

骨肉之恩，固有归宁。

何悟离析，隔是天庭。

自我不见，于今二龄。

岂惟二龄，相见未克，

虽同京宇，殊邈异国。

越鸟巢南，胡马仰北。

自然之恋，禽兽罔忒。

仰瞻参商，沉忧内塞。

左棻读了哥哥左思的诗，潸然泪下，旋即写了一首《感离诗》一首《离思赋》，回答左思。《离思赋》是一篇动人心弦的骚赋，可与左思的《悼离》诗相媲美。诗中写到她身居宫禁，不得回家省亲的缠绵悱恻的思念父兄之情；独居深宫陋室，忧虑寂寞、顾影自怜的心绪；当她想到父女兄妹永生不得相见，痛不欲生时，如诉如泣地写道：

骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。

惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。

惊寤咷， 心不自聊，泣涟洏兮。

司马炎虽对左棻冷漠无情，却又离不开她。于是，左棻宛如鸡肋：“食之无味，弃之可惜”。左棻体弱多病，却身居陋室。司马炎每次漫游到其近处，必去她的住地谈论文墨。凡遇外地进贡，常请她赋颂。凡是皇家需要文字记述的婚丧嫁娶，也邀左棻写诔作赋。其部分遗作，流传至今，仍脍炙人口，广受称道。

左棻虽俨如被判终身监禁，却从未丧志，在她《啄木诗》中就凝练地写出了其“清”者所“荣”的矢志不渝的心情：

南山有鸟，

自名啄木。

饥则啄木，

暮则巢宿。

无干于人，

唯志所欲。

性清者荣，

性浊者辱。

书法在晋代成为一种独立艺术。图为西晋书法家陆机《平复帖》

具有如此豪情壮志，充满对生活的向往和追求的左棻，意不如“啄木”之鸟，虽其“唯志所欲”，“饥则啄木”，而“暮则”只能屈“宿”樊笼。左棻自从公元272年入宫为妃，至公元300年逝去，整整28年，她是怎样度过这形同囚禁的漫长的岁月的，不得而知。然而，其凄苦、悲凉、孤独、绝望的心情，却足以使后人抚今追昔，怆然泪下了。