唐衢：“哭神”是怎样炼成的

我国古代，历来有“男人流血不流泪”“男儿有泪不轻弹”的豪言壮语。男人落泪，既被视为羞耻，又被当作弱者。不过，历史上还真有几位以哭闻名后世的。比如贾谊哭时政、刘备哭江山、阮籍哭穷途、宋江哭兄弟已为大家熟知，但跟唐朝读书人唐衢惊天地、泣鬼神的“哭”一比，这些人都弱爆了。这里有康有为的诗歌为证：“沧海惊波百怪横，唐衢痛哭万人惊。高峰突出诸山妒，上帝无言百鬼狞。”

唐衢的官运不咋地，生平曾多次参加科举考试，但他的表现充分诠释了他不是一块考试的料，每次都名落孙山，可说是一位资深“复读生”。官运不行，唐衢便不走寻常路，练就了一手超凡脱俗的绝活儿——哭鼻子。

据《唐国史补》说：唐衢“老而无成，惟善哭”。他特别擅长哭，而且属于心门一打开就关不上的类型，落榜了哭，读书有感触了哭，游玩时哭，吃不上饭哭，就连跟人说话时也常常语带哭腔，经常哭得肝肠寸断，连听到的人都受到极大的感染，跟着难过得死去活来。唐衢的哭，如此具有艺术杀伤力，这的确是门硬功夫，不服不行。

又一次科举考试失利后，唐衢去太原一带旅游散心，正碰上太原戎帅大宴宾客，不知谁把这位好哭佬给请去了。几杯酒下肚，大家渐渐把话题扯向当前时政。

尽管唐衢只是个身无一职的平头百姓，却也不缺少那种“先天下之忧而忧”的悲悯情怀。谈起当前时局不济，唐衢的悲伤逆流成河，不由得放声大哭，哭得一佛出世，二佛升天，同桌人听了都鼻酸，个别有心事的人也跟着他放声恸哭，一时间满场皆是“男人哭吧哭吧不是罪”。戎帅气得直翻白眼儿。其实这也难怪，这闹心事搁谁身上，谁都得窝火。本来大伙吃吃喝喝挺乐呵，这讨厌的家伙一来就哭哭啼啼，弄得大家饭都吃不尽兴，不欢而散。

依常规眼光看，唐衢一辈子没能混上一顶官帽，五十多岁时依然无职无钱无车无房，甚至经常吃了上顿，愁下顿，可说是穷酸无比。而且他的诗作水平在诗人遍地跑的大唐，根本不入流，据白居易介绍说，唐衢作诗数以千计，可“文世罕传者”，没有一首流传后世，《全唐诗》里也没有。这样一个三无纯草根、“屌丝”级别的诗人，加上又是个爱哭的讨嫌鬼，想必人缘不咋地吧！

老天毕竟是公平的，在冗长的黑暗当中，也有一道唯一的光——老天爷给唐衢颁发了安慰奖，赐给他几位号称“糖果”的重量级铁杆粉丝、忠实拥趸。大诗人白居易听说唐衢哭的感染力后，特意写了首《寄唐生》恭维他：“……我亦君之徒，郁郁何所为？不能发声哭，转作乐府诗。”看吧，诗名满天下的白居易居然如此直白地在无名小辈唐衢面前屈尊自称徒弟！

其实，在白居易看来，唐衢作为一名草根诗人，他能够不顾世俗的嘲讽目光，坚持哭我所哭，这种不拘一格的傲岸精神正击中了白居易内心最柔软的地方。白居易认为：“贾谊哭时事，阮籍哭路歧。唐生今亦哭，异代同其悲。”唐衢的哭不是无聊的哭，他的哭与贾谊、阮籍的哭具有超越时空的一致性，唐衢“所悲忠于义”，哭的内容大于形式，是忧国忧民的忠与义的另类体现。

唐衢死后，白居易忍不住在大唐论坛上发帖《伤唐衢二首》哭诉说：“忽闻唐衢死，不觉动颜色。悲端从东来，触我心恻恻。”“何当向坟前，还君一掬泪。”白先生抢了“沙发”，大文豪韩愈赶紧抢了“板凳”，也发了个帖子《赠唐衢》狂顶偶像唐衢：“虎有爪兮牛有角，虎可搏兮牛可触。奈何君独抱奇材，手把锄犁饿空谷。”字里行间，崇敬尽显，这样的评价很有分量，更进一步提高了唐衢的知名度。

有了两位诗文界大哥带头吹捧，同样身为“糖果”的诗人贾岛也不淡定了，他赶快“灌水”，亲自去唐衢墓前祭拜了一番后，发表了一首悼念诗《唐衢墓》:“从来有恨君多哭，今日何人更哭君。”经过这几位文坛大腕的联手炒作，一尊闪亮的“哭神”新鲜出炉、闪亮登场了。

恰如有人在唐伯虎祠堂所题：“问唐衢痛哭何为，纵使青云无望，却赢得才子高名，在将相王侯以上。”作为一名晚唐的蹩脚诗人，唐衢既挤不进官场，也登不上诗坛，本不该史册留名，但他却凭着出众的哭技，而一举“倾倒”白居易等人。最终，在一众“糖果”的热捧下，竟然以哭成“神”，哭出“名堂”乃至名垂青史。尽管这荣誉来得晚了点，但起码聊胜于无，不是吗？

这么看来，掌握一项旁人难以企及的独门绝技，对一个人的发展实在是太重要了。