四季诗——蒹葭

蒹葭

【周·《诗经》】

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。

溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。

溯游从之，宛在水中沚。

蒹葭（jiān jiā），即芦苇。《蒹葭》出自《国风·秦风》，是《诗经》传唱最广的篇章之一，可讲的内容很多，前人有许多评述、阐释，这里只谈谈它的核心——“从”。

“从”在这里是追寻、求索的意思。“溯（sù）洄”，即逆流而上，“溯游”，即顺流而下。“溯洄从之”“溯游从之”，就是逆流而上、顺流而下，反复追寻，上下求索的意思。诗中重复了三遍，且每遍的追寻场景有异，呈现出了越来越艰难的追寻历程。

“道阻且长”是说追寻的道路漫长。“道阻且跻”是说道路越来越高峻、险峻，需要攀登。“跻（jī）”有登、升的意思。“道阻且右”是说道路越来越迂回曲折，“右”有迂回曲折的意思。

每遍都有“阻”字，“阻”就是险阻，是总说追寻之路有艰难险阻。在“阻”之后，每遍又换一种特殊的“险阻”：最先说“长”，之后说“跻”，最后说“右”。想想看，追寻道路是如此艰难——它漫长，它高峻，它曲折，还有什么样的道路比这更艰难的吗？

之前我们讲《桃夭》时讲到过《诗经》“艺术的必然性”，这里我还是要强调这一点。《蒹葭》讲追寻、求索的艰难性，它讲到了一种极致。我们再想想，最先说“长”，之后说“跻”，最后说“右”，不仅“长”“跻”“右”三字不可替代，而且三字的顺序也不可变更。

如果大家再想一想，“苍苍”“萋萋”“采采”，“为霜”“未晞”“未已”，“一方”“之湄”“之涘（sì，水边）”，“水中央”“水中坻（chí，水中的小沙洲）”“水中沚（zhǐ，水中的小沙滩，比坻略大）”——想想这四组短语的同与异，并将这同与异和“长”“跻”“右”的同与异连接起来，对《诗经》“艺术的必然性”将会有更深刻的理解。

《蒹葭》以其艺术必然性表现了“从”（追寻、求索）的美丽与忧伤——“伊人”就在眼前，仿佛触手可及却永不可及。这也是人类永远的痛！这也就是人类的悲剧性本质所在。但人类的伟大就在于能以诗性去享受这个“追寻”的过程，以理性去化解这个“追寻”过程中的苦难。所以，人生代代无穷已，代代人生勇追寻。这种“代代人生”对“伊人”“勇追寻”的不绝情思，也就被概括为人类的“企慕”之情。在这个情思点上，后世艺术家没有创造出超越《蒹葭》的艺术作品来。这也是经典不可无一，不可有二的一个证明。