宋式家具之雅

你应该会同意，从审美的角度来看，明式家具可以说是中国古典家具艺术的巅峰，其雅致、清朗、简约的风格，对于现代家具设计而言都极富启发性，西方设计界甚至将明式家具誉为现代极简主义的鼻祖。实际上，明式家具继承的是宋式家具的审美风格。宋代是中国历史上高型家具全面取代矮型家具的时期，并开创了素雅高洁的文人家具风格，成为明式家具的滥觞。研究历史的李治安教授说：“人们在综观10—15世纪的历史之余，常常会有这样的朦胧感受：明后期与南宋非常相似，万历以后很像是对南宋社会状况的‘跨代连接’。”我个人认为，明式家具也是对宋式家具的“跨代连接”。

宋式家具的造型、结构究竟是什么样子的？文献的记述很难转化为直观的形象，而出土的宋代家具又比较少见，好在我们有图像。传世的许多宋画都画有各种家具，特别是南宋画师临摹五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》（北京故宫博物院藏），简直就是宋式家具的博览图，宋代常见的家具类型都可以在此图中找到，从承具到坐具，从屏风到架具，从卧具到床上用品。

图像中的宋朝家具

床与榻。古时床与榻的功能近似，都是可卧可坐的家具，不过床、榻是两种卧具类型，形制上并不相同，功能上也有微妙差异。

宋代的床，主要是摆放在卧室供睡觉用的卧具，具有一定的私密性；而榻则是安放在书房、客厅的坐具，具有陈设的功能，更注意装饰与美观，当然也可用来躺卧、憩息。打个不是十分准确的比方，宋榻有点像现代家具中的沙发，今人的客厅少不了一套沙发，宋人的客厅或书房则少不了一张坐榻。

从南宋人摹《韩熙载夜宴图》的“听乐”部分，我们可以看到宋代的床与榻。图中的床为帐床，三面有围子，铺有床单，帐帘卷起，露出一面围子与一角锦被。榻是黑漆的围子榻，围子绘有装饰画，上面坐着主人韩熙载与一位红衣客人。

南宋人摹《韩熙载夜宴图》“听乐图”中的床与榻

案与桌。在矮型家具时代，并没有桌，只有案。案是低矮的承具，有食案、书案、棋案、香案、画案等。到了高型家具时代，才出现了高脚的桌，饭桌、书桌、棋桌、画桌，等等。桌，宋人写成“卓”，含有“卓立不群”之意，可见桌的特点是高立。同时传统的案也逐渐向高型发展，案与桌的功能相近，但造型与用途还是略有区别，一般来说，桌的支架是四条腿，案往往保留着框状支架；桌越来越注重实用功能，案越来越注重陈设功能。在我们的语言习惯中，“案”更雅一些，而桌更“俗”一些，你可以将文人的工作说是“伏案”，却不能说成“伏桌”；成语中有“举案齐眉”，你不能改为“举桌齐眉”。

《韩熙载夜宴图》出现的餐桌是宋代最流行的细腿长桌。在宋佚名《戏猫图》（台北故宫博物院藏），我们则可以找到一张黑漆花腿方桌；宋佚名《梧阴清暇图》（台北故宫博物院藏）的梧桐树下、大屏风前，放的是一张黑漆束腰书案，这是主人用来观书、写作的文化用具；旁边还有一张红漆花腿方桌，堆放着杂物。

椅与凳。在矮型家具时代，也不会有椅，只有低矮的凳，包括长凳、方凳、圆凳、月牙凳，等等。《戏猫图》上就有一张铺了蓝色织物的长凳，上面趴着两只猫。椅与凳的差异其实并不是高与矮，因为到了高型家具时代，凳也发展出高脚。椅区别于凳的特征是出现了靠背。椅，宋人一般写成“倚”，显示出椅可以倚靠的功能。除了靠背椅，宋人还给椅子装上扶手，变成扶手椅。总之，跟凳相比，椅更强调坐着的舒适感。传为南宋刘松年的《十八学士图·展书》（台北故宫博物院藏）就画了一张靠背椅、一张扶手椅。图中的书桌，是镶嵌了大理石板的黑漆花腿桌。

宋佚名《戏猫图》中的桌与凳

宋佚名《梧阴清暇图》中的书案、方桌与坐墩

传刘松年《十八学士图·展书》中的椅与桌；

传刘松年《十八学士图·观画》中的鼓墩

宋代还有一种也很常见的墩形坐具，叫作“坐墩”，从形制上可以分为圆墩、鼓墩、方墩。从造型看，比凳更为美观。《十八学士图·观画》（台北故宫博物院藏）上就出现了一个鼓墩。上文提到的《梧阴清暇图》上也有一个鼓墩、一个方墩。

橱与柜。橱柜是用于收纳物品的家具，装有横拉门，北方人称柜，南方人称橱。橱柜在传世宋画中比较少见，不过我们可以从传为南宋刘松年的《唐五学士图》上找到一个书橱。

传刘松年《唐五学士图》中的书橱

屏风。宋代屏风的使用非常普遍，宋人说，“今人称士大夫之家，必曰门墙，曰屏著，是矣”。屏风上通常都绘有精美的图画，在客厅、卧室、书房乃至庭院中设一架屏风，可以起到装饰、美观的作用，同时也有区隔空间的功能。我们从大量宋画中都可以看到屏风，如《韩熙载夜宴图》全卷分为“听乐”“观舞”“休憩”“清吹”“宴归”五个段落，各个段落用屏风隔开。宋画中最著名的屏风应该是宋人摹五代周文矩的《重屏会棋图》（北京故宫博物院藏），屏风中有屏风，构成一种奇妙的视觉效果，所以题签曰“重屏”。

宋人摹《重屏会棋图》中的屏风

台与架。台与架都是功能单一的架具，如花架、灯架、烛架、梳妆台。北宋王诜的《绣栊晓镜图》（台北故宫博物院藏）正好画了一张梳妆台，梳妆台上放了一个镜架。在《韩熙载夜宴图》的“听乐”部分，围子榻前面有一个鼓架，帐床后面有一个衣架；在“休憩”部分则有一个烛架。

王诜《绣栊晓镜图》中的梳妆台与镜架

南宋人摹《韩熙载夜宴图》“休憩图”中的烛架、衣架、枕头；

几与组合几。几是宋人用来放置小型物品的承具，有茶几、花几、香几、宴几等。你看《唐五学士图》上就有一个红漆花几。传为宋徽宗赵佶所绘的《听琴图》（北京故宫博物院藏）上，就有一个黑漆香几，造型非常雅致。

传赵佶《听琴图》中的香几

需要特别指出来的是，宋代出现了一种设计巧妙的“组合几”。北宋人黄伯思设计的《燕几图》介绍的就是这种组合几。燕几，即宴几，指用于设宴的案几。这套燕几以“广一尺七寸五分，高二尺八寸”的方几为基础模数，两只方几可合成一张“小桌”，可坐两人；三只方几合成一张“中桌”，可坐三人；四张方几合成一张“长桌”，可坐四人。整套燕几总共由七张桌几组成，其中长桌两张，中桌两张，小桌三张，号为“七星”。

北宋《燕几图》中的桌几组合方式

小桌、中桌、长桌又可以根据宴会的需要，组合出数十种布局，“纵横离合，变态无穷，率视夫宾朋多寡、杯盘丰约，以为广狭之则。遂创为二十体，变为四十名，因体定名，因名取义，谓之‘骰子卓’，盖拟其六也（后增加一小桌，合为‘七星’）。燕衎之余，以之展经史、陈古玩，无施而不宜”。不但可以当宴几，也可以作为陈列古玩、书籍的家具。这样一套燕几也是历史上最早的组合式家具。

追求舒适的造型

如果让我概括宋式家具的一个特点，我会说“追求舒适”。从人体生理结构来说，“垂足而坐”显然比“盘足而坐”更加舒服，这也是高型家具在宋代全面取代矮型家具的重要原因。宋代靠背椅、扶手椅、圈椅的兴起，也是出于人们对于舒适感的生理需求。一些宋代靠背椅的靠背还向后形成弧度，以适应人体脊椎结构。

宋人还发明了一种造型特别的交椅：在交椅的靠背上方加了一个荷叶状的托。为什么要加个荷叶托？方便枕着假寐。据宋人王明清《挥麈第三录》介绍，“绍兴初，梁仲谟汝嘉尹临安，五鼓往待漏院，从官皆在焉。有据胡床而假寐者，旁观笑之。又一人云：‘近见一交椅样甚佳，颇便于此。’仲谟请之，其说云：‘用木为荷叶，且以一柄插于靠背之后，可以仰首而寝。’仲谟云：‘当试为诸公制之。’又明日入朝，则凡在坐客，各一张易其旧者矣，其上所合施之物悉备焉。莫不叹伏而谢之。今达宦者皆用之，盖始于此”。

交椅可以折叠，方便携带。现在加装一个荷叶托，又可以仰首休息，所以在士大夫中非常流行。有些士大夫外出游玩，也会带着这种交椅。宋代佚名《春游晚归图》（台北故宫博物院藏）上，就画有一名仆人扛着一把交椅，随主人出游。

宋佚名《春游晚归图》中的交椅

宋代还有一种躺床，可能是从交椅演变而来。在北京故宫博物院收藏的刘松年《四景山水图·夏景》上，可以看到一张这样的躺椅，研究家具设计史的方海先生，将这种躺椅命名为“松年椅”。邵晓峰先生的《中国宋代家具：研究与图像集成》一书还将“松年椅”绘制出来，让我们能够看得更加清楚。这种躺椅的靠背，很可能还可以调节倾斜坡度，明人高濂《遵生八笺》中介绍了这一技术：“靠背，以杂木为框，中穿细藤如镜架然，高可二尺，阔一尺八寸，下作机局，以准高低。置之榻上，坐起靠背，偃仰适情，甚可人意。”

刘松年《四景山水图·夏景》中的躺椅；

据《四景山水图·夏景》绘制的“松年椅”。转引自邵晓峰《中国宋代家具：研究与图像集成》一书

为了坐得更舒服一些，宋人还给坐具设计了软垫，我们去看《唐五学士图》，会发现图中的坐墩都铺设了松软的圆形坐垫，跟我们今天也会在椅子、沙发放上坐垫一样。

《唐五学士图》中的坐垫

如果我们去看《宋人人物册》（台北故宫博物院藏），还会发现一个造型特别的用具，形同一个扁平的“兀”字，两端略翘，涂了红漆，搁放在榻上。这是做什么用的呢？蒋勋先生解释说：“它是看画卷的东西，就是我们知道东方的画是要拉开来看的……这个家具我还曾在古董店看到过，是宋朝人特别为了看书法跟绘画设计的一种家具。”

《宋人人物图》中的凭几

可惜蒋勋先生应该说错了。这个家具其实是用来搁放手臂的，叫作“凭几”。当你坐在榻上，长久挺直腰板，腰部很容易疲劳，这个时候如果有件东西让你的手臂搁着，换成懒洋洋斜倚着的姿势，便会觉得很舒服。凭几就是干这个用的，宋人又习惯称其为“懒架儿”，一个“懒”字，道尽了这种家具的功能。宋元笔记《宣和遗事》讲到宋徽宗微服私会李师师时，就写道：“二人归房，师师先寝，天子倚着懒架儿暂歇，坐间忽见妆盒中一纸文书。”我们看《梧阴清暇图》，榻上正好有一个懒架儿，图中人物的左手就倚靠在懒架儿上面。

懒架儿除了可以搁臂，还可以用来搁脚——睡觉时将脚搁放在凭几上，就如宋佚名《槐荫消夏图》（北京故宫博物院藏）描绘的这样。这是一种很舒服也颇符合科学道理的睡姿，现代医学证明，睡觉时垫高脚部，有利于下肢的血液循环。

《梧阴清暇图》中的凭几

宋佚名《槐荫消夏图》中的凭几

这幅《槐荫消夏图》还有一个细节值得注意：那位正在酣睡的文人，脑后枕着的枕头是一个软枕。由于出土的宋代瓷枕比较多见，以致许多人都误以为宋人使用的都是硬枕，并产生了疑问：硬邦邦的枕头，用着能舒服吗？长久这么睡，不会得颈椎病吗？其实，宋人一般只是在炎热的夏天用瓷枕，图其凉快。清人说：“昔尚瓷枕，暑月用之必佳。”

除了硬枕，软枕在宋代的使用也很广泛，宋人张耒有诗云：“烧香扫地一室间，藜床布枕平生事。”黄庭坚有诗曰：“茵席絮剪茧，枕囊收决明。”陆游有诗写道：“衫袖玩橙清鼻观，枕囊贮菊愈头风。”这里的枕囊就是软枕。《槐荫消夏图》出现的软枕，便是宋人常说的枕囊。在前面提到的宋人摹《韩熙载夜宴图》“休憩图”上，也可以看到一张帐床，床上的枕头是一个蓬松的枕囊。南宋末画家钱选的《扶醉图》（私人藏），画中枕头似乎也是软枕。

钱选《扶醉图》中的枕头

元人刘贯道画有一幅完全模仿宋人风格的《梦蝶图》（美国私人藏），构图跟《槐荫消夏图》非常相似，也是画了一位文士躺在榻上酣睡，脚搁懒架儿，枕的却是一个可折叠的枕头。这个图像信息告诉我们，至迟在宋元时期，人们已经在使用折叠枕。

刘贯道《梦蝶图》中的折叠枕

通过对图像史料上宋式家具的细致观察，我们可以确定地说，“舒适感”是宋人设计家具时的一个有意识的追求，无论是家具的尺寸，还是线条、结构与造型，都能照顾到使用者的舒适感，比如《燕几图》设计的组合几，一个方几的台面边长为“一尺七寸五分”，折算成现在的尺寸，约53厘米，刚好适合一个人用餐时的宽度。几的高度为“二尺八寸”，约85厘米，有家具设计经验的人应该知道，今天一张桌台的最佳高度，便是80厘米左右。另外，将方几的基础尺寸全部确定为“广一尺七寸五分，高二尺八寸”，也即意味着可以实现模数化制造。

雅致的审美风格

如果宋式家具只讲求舒适、实用，那么它跟今天的一张沙发、一床席梦思没什么区别。但事实上，当我们观看宋画上的家具时，会感到赏心悦目，觉得那些家具蕴含着一种清雅的美。确实，宋式家具的审美风格，正是宋朝士大夫的雅致审美时尚在器物上的凝结，也是宋朝文人闲适、优雅生活的折射。

在我们所能看到的反映宋代文人家具的图像中，几乎找不到那种过分雕凿、装饰的家具。不管是《听琴图》中的琴桌、香几，还是《韩熙载夜宴图》中的食桌、床榻、屏风，抑或是《十八学士图》中的椅、墩、案，都呈现出线条流畅、构造简约、款式雅致的审美特色，不追求繁复的装饰，但讲究线条的美观，牙头、牙条、枨的使用既可加固家具的框架结构，又巧妙地起到修饰的作用，使得宋代家具的整体造型简约而不简陋，精致而不繁琐。宋人日用家具风格所体现出来的审美情趣，跟宋代士大夫崇尚的清雅、闲适生活也是相匹配的。

即便是宋朝皇室中的家具，也表现出一种素雅的美感，如南宋萧照《中兴瑞应图》（保利艺术博物馆藏）中的床榻、黑漆棋案、花几；南宋《女孝经图卷》（北京故宫博物院藏）中的黑漆细腿书桌、香桌，跟文人家具并无什么差异。这也许可以说明，宋朝皇室的审美跟宋朝士大夫的审美是高度合拍的。

萧照《中兴瑞应图》中的床榻

萧照《中兴瑞应图》中的棋案；

南宋《女孝经图卷》中的香桌、书桌

王世襄先生曾经将明式家具的审美风格概括为“十六品”：（1）简练，（2）淳朴，（3）厚拙，（4）凝重，（5）雄伟，（6）圆浑，（7）沉穆，（8）秾华，（9）文绮，（10）妍秀，（11）劲挺，（12）柔婉，（13）空灵，（14）玲珑，（15）典雅，（16）清新。我觉得用这“十六品”来形容宋朝家具，也是适当的，因为从审美风格来说，明式家具与宋式家具是一脉相承的。

明式家具收藏家伍嘉恩认为，“虽然明式家具是古典器物，但它们的造型在今天看来依然如此完美，甚至置于现代家居生活环境中也毫不突兀。正是因为能够经得起时间和空间的考验，明式家具才可以跨越地域和文化背景的差异而享有世界性的声誉”。我觉得用这句话来说评价宋代文人家具，也同样成立。

从图像史料的信息来看，装饰最繁琐、奢华的宋代家具，不是出现在士大夫家庭，甚至不是出现在皇家，而是出现在寺院。日本京都国立博物馆收藏有一幅传为宋代李公麟的《维摩诘像》，图中的床榻，可谓千雕百凿，极尽粉饰。

传李公麟《维摩诘像》

这种奢华雕凿风格的家具，在清代乾隆朝以降的清式家具中达到顶峰。跟风格典雅、造型简约、线条舒畅的明式（宋式）家具几乎完全相反，清式家具特别追求豪华、艳丽、繁琐的风尚，将雕刻、镶嵌发挥到极致，体现了土财主、煤矿主的典型审美追求。有人戏谑地评价：“清式家具就好比是土豪的十根手指戴了十一只金戒指。”此话尽管有些刻薄，却击中清式家具风格的要害。

我从故宫南薰殿旧藏历代帝后像中找出一幅《宋太祖坐像》，图中皇帝所坐的“龙椅”，在所有宋代帝后像所描绘的皇室坐具中，算是最豪华的一种，雕刻了金漆龙首，做工也很精致；但它跟清代乾隆像中的“龙椅”一比，还是黯然失色。

图像还显示，宋代君主与清代帝王所穿的“龙袍”，风格也呈现出强烈的反差，宋代“龙袍”剪裁简约，完全没有任何花哨、浮夸的装饰；清代“龙袍”则万般装点，尽显奢华。实际上，不单“龙袍”如此，典型的清代贵妇服装，也是极度追求刺绣图案与条纹的繁复装饰，跟中国传统的女性襦裙表现出完全不同的审美趣味。

宋太祖的“龙椅”与清乾隆的“龙椅”

还有首饰的审美，唐宋时期的首饰清秀、雅致；清代首饰则越来越浓艳，并在乾隆朝达到极致，形成富丽、繁碎的所谓“乾隆工”风格。瓷器的风格也出现类似的变化，有收藏经验的朋友都知道，宋瓷的造型与色彩都非常简洁、大方、雅致；清代的瓷器由于珐琅彩工艺的应用，显得更为艳丽，但乾隆朝珐琅彩瓷对色彩不加节制的滥用，又使得艳丽变成了艳俗，乃至俗不可耐。

可以这么说，在清代乾隆朝之后，传统中国的典雅审美，基本上就失落了。