刘伯温传——刘伯温离开

1375年农历三月，刘伯温在南京城中忍受着提前到来的炎热。他的两鬓流着油腻的汗，给朱元璋写一封请求回家的信。出乎意料地，他上午送去的信，下午答复就来了，来的信是朱元璋给刘伯温的最后一道手诏，名为《御赐归老青田诏书》，开篇就是气势凌人：

朕闻古人有云：君子绝交，恶言不出；忠臣去国，不洁其名。尔刘基栝苍之士，少有英名，海内闻之。及元末群雄鼎峙，熟辨真伪者谁。岁在戊戌，天下正当扰乱之秋，朕亲帅六军下双溪而有浙左，独尔栝苍未附，惟知尔名耳。吾将谓白面书生，不识时务，不久而栝苍附，朕已还京。何期仰观俯察，独断无疑，千里之余，兼程而至，谒朕陈情，百无不当。至如用征四方，摧坚抚顺，尔亦助焉。不数年间，天下一统。当定功行赏之时，朕不忘尔从未定之秋，是用加以显爵，特使垂名于千万年之不朽，敕归老于桑梓，以尽天年。何期祸生于有隙，致使不安。若明以宪章，则轻重有不可恕；若论相从之始，则国有八议。故不夺其名而夺其禄，此国之大体也。然若愚蠢之徒，必不克己，将谓己是而国非。卿善为忠者，所以不辨而趋朝，一则释他人之余论，况亲君之心甚切，此可谓不洁其名者欤，恶言不出者欤。卿今年迈，居京数载，近闻老病日侵，不以筋力自强，朕甚悯之。於戏，禽鸟生于丛木，翎翅干而扬去，恋巢之情，时时而复顾。禽鸟如是，况人者乎。若商不亡于道，官终老于家，世人之万幸也。今也老病未笃，可速往栝苍，共语儿孙，以尽考终之道，岂不君臣两尽者欤。

在这道《御赐归老青田诏书》中，朱元璋和在二月里跟刘伯温聊天的那个朱元璋判若两人。这道诏书中，没有任何人性，直接呼刘伯温为“尔刘基”，同时把谈洋事件放大，最后一兜，说他朱元璋此生对刘伯温已是仁至义尽、无愧于心。

刘伯温捧着这道诏书，流下泪水。三月初四，他离开南京城，回青田。宋濂来送行，刘伯温问：“皇上没有说什么吗？”宋濂说：“皇上很关心你，问你能否坚持到家。”

刘伯温苦笑说：“当然能。”二人分别的最后，他拉宋濂的手。宋濂听见他说：“我在1360年没来南京时就已死啦!”宋濂知道他又神经错乱了，正要说几句安慰的话，却又听到刘伯温说：“死了的我，用十五年做了一个大大的梦!”

宋濂失声道：“不要多想，回去好好养病。”

刘伯温看了他一眼，再也没说什么，宋濂也不说什么了，二人心知肚明，此次分别，将是永别。

青田凉爽得使人如在天堂，这至少是刘伯温到家那天的感觉。他的家人对这位病入膏肓的老人所表现出的快乐情绪大为惊讶，自谈洋事件后，刘伯温第一次露出了发自心底的笑容。他的家人以为他能挺过这一关，不过第二天，刘伯温从床上醒来后，就变成了另外一个人。

他坐在床上，自言自语。他要他的家人准备椅子，说不能让客人来站着；他还让家人杀鸡宰猪，因为客人们要吃饭。家人对他突然变成这样的状况，大为惊骇。

实际上，刘伯温在那个空荡荡的屋子里看到了他生命中所有的人。他看到他的儒学导师郑复初，郑复初正在给他讲课，他就跟着郑复初大声地读了起来；他又看到父亲，父亲在心无旁骛地钻研一本天书，还让他安静一会儿，不要打搅自己。他看到很多人，元大都里那个卖书的书商，高安衙门他的领导，还有他那些同僚，他看到了方国珍，这都是他最痛恨的人，可现在，他却发现，原来自己这么爱他们，如果没有他们，他的人生就不会这样完美。最后，他看到了此生最不想看到的人——朱元璋。

他叫了起来，在房间里直打滚。但在这个房间里的朱元璋并没有那么多戾气，反而非常和蔼可亲。朱元璋还向他鞠躬，说：“我为天下，屈四先生。”

刘伯温赶紧跪下，说：“皇上千万不能这样说，多年以后，我无法忍受你的前恭后倨啊。”

朱元璋语重心长地说：“谁让你前知五百年、后知五百年呢。”

刘伯温说：“那是民间的刘伯温，不是真实的刘伯温。”

朱元璋点头说：“我承认。但是，我容不下你。”

刘伯温不无伤感地说：“可在1368年，我已经隐退，为何还要把我叫回？”

朱元璋说：“你们道家讲究功成身退，对别人而言，是可以操作的，可对你，却不行。我容不下你，却需要你。最重要的，你还没有死，这就是命运!”

刘伯温愣了一会儿，突然恍然大悟地笑了。他说：“我明白了。如果朱升活到现在，恐怕也是这样凄凉的结局吧。”

朱元璋点头，说：“是的，一个人只要活着，就难免有事。”

刘伯温已彻底清醒，说：“也就是说，无论我多么能掐会算，也无法逃脱。因为我还活着，活着本身就是一种罪恶，特别是活在你的世界中的人。”

朱元璋鼓掌大笑，说：“你说对了。你看现在活着的那些人，必有厄运等着他们。要知道，我是个从不念旧情、有着蛇蝎心肠的人。”

刘伯温大叫一声，因为世界上还有这种人，让他暴怒。他猛地敲向身边的桌子，在一阵灰尘飘扬中，房间里所有的人都消失不见了，只剩下空气流动的声音。

1375年农历四月十五，折磨了刘伯温一个多月的那些幻象突然消失不见了。他感觉非常好，他知道，这是死神即将来的征兆。于是他把儿子刘琏叫到床边，手指着他的所有著作，说：“等我死后，把这些书都送到南京去，你要告诫子孙后代，千万不要看这些书。”

刘琏翻开一份书目，这是刘伯温一生中最辉煌的著作，可称为《刘伯温全集》：《郁离子》《覆瓿集》《写情集》《犁眉公集》《春秋明经》《清类天文分野之书》《天文秘略》《白猿经风雨占候》《玉洞金书》《灵棋经注》《解皇极经世稽览图》《三命奇谈滴天髓》《金弹子》《一粒粟》《地理漫兴》《灵城精义》《佐元直指图解》《效颦集》《观象玩占》《演禽图诀》《披肝露胆》《注玉尺经》《多能鄙事》《烧饼歌》《百战奇略》。

或许正是这些著作在后世的流传，才让许多人把刘伯温看成一个神乎其神的魔法师和预言家。而作为政治家、思想家和文学家，刘伯温的光环在民间越来越淡。

这对刘伯温是绝不公平的。他要子孙后代不要学习这些神秘的玄学，可能是谈洋事件给他造成了难以释怀的伤害。他以精通术数闻名，最终却倒在了术数上，这不能不说是他人生中最大的讽刺，或许正如梦幻中的朱元璋所说，这就是命运。

在嘱咐完大儿子刘琏后，他又对小儿子刘璟说：“为政宽猛如循环，当今之务，正在修德省刑，祈天永命。诸形胜要害之地，应与京师声势联络。我想给皇上写封信，说明这样的问题，但现在胡惟庸在，我就是写了，也没有用处。等胡惟庸下台后，皇上必然思念我，会找你们，你就把我这段话说给他听。”

——刘伯温临死前还对朱元璋和这个帝国念念不忘，用赤胆忠心这四个字恐怕不能完全概括。有时候，我们很难理解古人那份百死不悔的情怀，刘伯温就是这样的一个古人。

刘伯温说完这些话，剧烈地咳嗽，当他恢复平静后，嘴唇已发白。这个时候，他突然困倦了。他说他要睡一会儿，他的两个儿子走出他的房门，还没有把门关上，刘伯温就睡着了。在梦中，他发现自己走进了一个空荡荡的房间里，周围的墙壁白得使人发抖，一种他是第一个走进这房间的沉重感使他极为不安。睡梦中，他不经意地想起，最近几年来，他做的都是这个梦，也就是说，这个梦他已经重复了有一千天，可每次醒来后，他都会忘记。于是，每次梦到这个房间时，他都认为自己是第一次来，只有在梦将要醒时，他才发现自己不是第一次来。

现实中，那天下起了淅淅沥沥的小雨。在梦幻中，刘伯温想推开那个房间的窗户，看看是否也在下雨。但他没有找到窗户，这是一个没有窗户的房间，甚至连门都没有。和从前一样，他在这个房间里恐慌起来，他拼命地大叫，于是，梦醒了。

房间里一片梦幻，他看到了陈友谅、张士诚正在向他招手，是那种彬彬有礼而充满热情的招手。他从床上爬起来，向他们走去，可能是动作太快，他突然穿过了他们透明的身体，转头再看时，两人消失了。于是，他再度醒来，窗外一片明亮。

这已是1375年农历四月十六日的夜晚，月亮早早地升起，又大又荒唐。月光探进房间里，刘伯温在床头睁着眼睛，看到在流动的月光中，有那么多人在向他招手。此时，他忘记了正在南京城里顾盼自雄的胡惟庸，忘记了他亲手毁灭的陈友谅、张士诚，忘记了他曾效忠过的元王朝。他闭上眼睛，月光消失了，眼前却更光明起来。他看到了自己的童年，瘦骨嶙峋，郁郁寡欢，眼神忧郁，正在一个山洞中如饥似渴地读书；他又看到一帘厚厚的帐幕被人掀起，里面走出了一个下巴突出、两眼晦暗的人，正是朱元璋。

他听到地球飞速自转轰隆隆的声音，把他震得浑身发抖。他睁开眼睛，看到月光如闪电一样从他的房间里退了出去，穿街过巷，冲向原野，然后一个优美的姿势越上了青田山，在飞驰了一段时间后，月光贴着青田县城湿润的石子小路快速地流向处州，在处州城里，月光左旋右转，右旋左转，终于在一处空地前停了下来，它转身向青田方向看了一眼，然后呼啸一声，冲天而逝。这是65年前1311年农历六月十五的那道月光，它和刘伯温在人间驻足65年，如今重回天界。

月光如水，刘伯温归天。