书写传奇的倒霉蛋 ——司马迁修史

两千多年前的西汉时期，在中国的北边，盘踞着一个叫匈奴的政权。匈奴人生性凶悍，经常骚扰、袭击汉朝的边境，抢夺汉人的财物，西汉政府和匈奴断断续续打了几十年仗，可一直是败多胜少。

公元前99年的秋天，汉武帝令贰师将军李广利率领三万铁骑从酒泉出发，征伐匈奴。出师未捷，最后关头，汉军部将李陵降了匈奴。

庄严肃穆的未央宫大殿上，汉武帝一脸怒气，狠狠地将手里的奏折扔到了地上：“哼，这李陵，太让朕失望了！”

两旁的文武官员一言不发，默默地直立着。他们知道，陛下这次可是气得不轻！要是说错了话，一定会被迁怒。

汉武帝抬起头，犀利的目光扫视着群臣：“你们说，李陵身为主帅，兵败被俘，竟然投降匈奴，该当何罪？”

一个大臣上前说道：“投敌叛国，理当满门抄斩！”

大臣们纷纷点头，表示赞同，只有一个人低头不语。他就是当朝的太史令——司马迁，他的工作是记载史事，编写史书，整理文书档案。

汉武帝见司马迁不吭声，眉头不禁一皱：“太史令，你认为李陵该当何罪呀？”

司马迁上前一步：“陛下，依臣对李陵的了解，他这个人有国士之风，有为国捐躯的觉悟。这次对战匈奴，的确是因为寡不敌众，转战千里，箭尽道穷，又无后援，这才无奈兵败被俘，其战功已经可以让天下人侧目。李陵投降或许是想再找机会报效朝廷。”

汉武帝听了这话，顿时火冒三丈：“什么叫让天下侧目，啊？他身为一军之主，作为全军的表率带头降敌，不仅使他家族蒙羞，更让我大汉王朝蒙受耻辱！”

“陛下，李陵与贰师将军一起出征，贰师将军三万人马尚且惨败，李陵只有五千人马，却杀敌过万，请陛下念在他往日之功，宽恕他的家人吧。”

听司马迁提到了“贰师将军惨败”，汉武帝顿时觉得忍不了了。这“贰师将军”名叫李广利，是汉武帝的宠妃李夫人的哥哥。司马迁说李广利不如李陵，就等于说汉武帝任人唯亲。

汉武帝气得站了起来：“司马迁，你为了替降将说情，竟敢污蔑当朝大将，来啊，将司马迁打入大牢，听候发落。”

就这样，司马迁被打入大牢，落入了当时臭名昭著的酷吏 周扬之手，历经百般折磨，被定为诬罔 之罪。诬罔之罪是大不敬之罪，按律当斩。

但是司马迁不能死，因为他还有未竟之事，那就是编写史书。

司马迁的父亲曾为太史令，一直有著史的愿望，司马迁从小在父亲的身边耳濡目染，深受影响。他十岁就开始学习古文书传，拜大儒学者董仲舒和孔安国为师，二十岁就开始游历天下，足迹遍布大江南北。

后来，司马迁被选为汉武帝的侍卫，而且多次随驾西巡，他做的这一系列“读万卷书，行万里路”的准备，都是为了著史。

公元前110年，父亲司马谈去世。弥留之际，司马谈拉着儿子的手，对他说道：“我们的祖先是周朝的太史，你要继承祖先的事业，千万不要忘记编出那部大书！”

司马迁流着泪，回复道：“孩儿虽然鲁钝，但一定把史书编写完成，不敢有丝毫缺漏。”

父亲去世后，司马迁继任太史令，开始搜集资料，做撰写史书的准备。到入狱时，他已经写了大约五年的史书了。

为什么司马迁和父亲如此执着于此呢？

那是因为，在司马迁的史书诞生之前，中国并没有一部完整的纪传体通史，人们了解过往历史，更多的是依靠传闻和片段记载，不仅零散，而且说法不一。世代任史官的司马家族，对著史有着极强的使命感。

可是被判刑的司马迁，还能继续完成他的史书吗？

司马迁了解当时的刑律，知道要想不死，只有两种方法，一是上交大量的钱财，二是接受宫刑。一旦接受宫刑，就和宫里的宦官没什么区别。司马家虽然世代为官，但史官并非显要职位，俸禄微薄，拿不出钱来；可如果选择宫刑，所遭受的痛苦和耻辱，简直让他觉得生不如死！

司马迁在狱中整整一年的时间都在做这个艰难的决定：选择死，还是遭受宫刑？

后来他在给朋友任安写的信中说：“每天都仿佛感到肠子在肚子里扭转，在家心神不定，好像丢了什么东西一样，出门不知该去哪儿。只要一想起这件事，后背就出汗不止。”

经过了一年的煎熬和挣扎，司马迁决定忍辱苟活，接受宫刑。因为他心里清楚：“如果真的一死了之，没有完成史书，这条命，真的就像一只蚂蚁一样，悄无声息、无足轻重。世人也会因此看轻我，会看轻我的职业。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，是因为追求的目标不一样，人生才有不一样的价值。如果我就这么平庸地死去，我心中的这部大史就不能在后世显露了。”

多少次夜不能寐，他迷迷糊糊中，似乎看见了周文王、孔子、屈原、左丘明、孙膑、吕不韦，还有韩非：是啊，周文王是在被囚禁的时候推演出了《周易》；孔子周游列国，没有一个国家愿意采纳他的主张，他是在郁郁不得志的情形下编写出《春秋》 ；屈原被放逐，创作了《离骚》 ；左丘明晚年双目失明，撰写了《国语》 ；孙膑被挖去膝盖，但他依然写出了《孙膑兵法》；吕不韦被贬之后，才有《吕氏春秋》的流传；韩非子被秦始皇囚禁，写出了《说难》和《孤愤》。

这些古代先贤，给了司马迁逆境求生的信念，让他在宫刑的身心之痛中，在关押犯人的阴暗牢房里，坚强地活着，并且笔耕不辍 。

这件事传到了汉武帝耳中，武帝也对司马迁产生了几分钦佩。他重新召见了司马迁，对他说：“朕至今不明白，当初你为何执意为李陵说情。”

“臣并非有意维护李陵，只是身为史官，不虚美、不隐恶，就事论事。臣始终以为，李陵将军灭敌无数，是我大汉肱（gōng）股之臣，而匈奴怎么会放心让一个被俘虏的汉将来训练他们的士兵呢？”

汉武帝钦佩司马迁的正直，任命司马迁为中书令。

司马迁终于熬过了两年多的牢狱之灾和残忍刑罚，这一年，司马迁四十八岁。

自从被处以宫刑之后，司马迁衰老得很快，耳朵背了，眼睛也花了，在埋头整理书稿的时候，他常常目光呆滞，对周围的一切毫无察觉。

大概在公元前91年，他终于完成了这部史书。他凭一己之力，终于写出了中国历史上第一部纪传体通史——《太史公书》，也就是流传至今的《史记》。

纪传体的意思，就是以人物传记的方式来记叙历史。

皇帝的传记被称为“纪”，一般人的则被称为“传”。

《史记》这部著作，清晰而完整地记载了从上古传说中的黄帝时期，到汉武帝元狩（shòu）元年，长达三千年的历史。《史记》共五十二万六千字，位列“二十五史 ”之首，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。司马迁以自己残缺的身体，换来了一个民族完整的历史。他以自己难言的委屈，换来了万众宏伟的记忆。

有人说，司马迁在书中记述了汉高祖的贪财好色、诛杀功臣，汉景帝的刻薄寡恩，还有汉武帝的穷兵黩武，这些帝王怎么会让这本“说实话”的书流传下来呢？

根据历史学家的考证，司马迁很有可能把《史记》写了两份，正本藏到深山密林中，副本留在了长安。到了汉宣帝的时候，司马迁的外孙才把这部真书献给了宣帝，公之于众。