四季诗——夏夜登南楼

夏夜登南楼

【唐·贾岛】

水岸寒楼带月跻，

夏林初见岳阳溪。

一点新萤报秋信，

不知何处是菩提。

南楼位于四川普州（今安岳县），1958年被拆除。贾岛（779-843），唐代诗人，字阆（láng）仙。河北道幽州范阳县（今河北省涿州）人。他是那个著名的“推敲”故事的主人，与孟郊齐名，称“郊寒岛瘦”。

唐开成五年（840年），61岁的贾岛被任命为普州司仓参军（相当于今天地级市农业局的办公室主任，正科级），公务之余常去南楼读书作诗。三年后病逝于此。这首诗就是贾岛在普州任上第二年的夏天登临南楼时所作。诗中的“岳阳溪”今名岳阳河，由东入普州，穿城而过。

贾岛早年出家，大约三十岁时还俗。但是，虽说还俗了，他的诗中依然有很浓的静定、枯寂味。像这首诗，首句“水岸寒楼带月跻（jī）”，就给人极寂静的感觉，并且是浸入了寒凉的寂静。“一点新萤报秋信”，说那一只萤火虫报告了秋天（到来）的消息。单看这一句不会有什么太特别的感受，但与前两句和后一句联系在一起，就有了一种凄冷感了。

第一次读这首诗，就觉得它是一个谶语，感觉贾岛是在述说生命的最后消息。现在想想，写完这首诗不到三年，他就于此离开人世了。我确信这首诗的最后一句——“不知何处是菩提”，其实就是贾岛获得生命开悟的消息。“菩提”，此处大意为觉悟，即解得生命的真谛，表面说“不知”，内里却已知。

人的生命是一个非常复杂的感知器，只是有许多感知信息的开关被我们早早就关死了。我以为贾岛是一个没有关死生命感知开关的人。所以，他写诗时要反复推敲，因为他需要这样反复推敲与修改，来将自己感知到的更多的生命信息融进诗中。所以，他的诗往往是生命信息极丰厚的。

一直觉得贾岛吟出“两句三年得，一吟双泪流”，不只是在一般意义上讲“苦吟”，讲对语言艺术的追求，而是贾岛悟得生活的酸甜苦辣、命运的艰难曲折之后的生命伤悼。所以读贾岛的诗，总会有一种悲凉从那筋硬骨瘦之中渗透出来。