分权才是硬道理

不要邦联要联邦

华盛顿将军向议会交出了军权之后，大陆军总司令瞬间就变成了一介老百姓。

他手下那支功勋卓著的大陆军随即也被遣散，原来种地的还种地去，原来教书的还教书去，原来打戒指的还打戒指去，以后国家要是召唤你，你还得来。为国家打仗是你应尽的义务，你是这个民族的一分子，你应该打仗，但没有抚恤金，更不会给你分一栋小楼，再给你娶个小媳妇。国家没钱，打仗的钱还是借的。

所以总司令跟部下见面时，对他们说，我相信你们在战场上是好战士，回到社会上是好公民。该干吗就干吗去吧，没钱给你们。

华盛顿为他之后的继任者树立了榜样，在华盛顿之后以军人身份获得美国总统职位者大有人在，比如安德鲁·杰克逊、本杰明·哈里森、卡扎里·泰勒、乌里塞斯·格兰特、西奥多·罗斯福和德怀特·艾森豪威尔。

这些人中很多在开始时并非正规军的成员，而是出身于地方民兵，他们的军事生涯说明，他们的成就是一个普通美国人的成就，而非专业化职业军人的成就。

正是由于美国没有职业军官阶层，一个公民兼士兵的人才能够比较容易进入美国政界。

美国军队由3万人裁到了80人，负责看守财政部金库。财政部金库里有大量债券，没有现金。

部队遣散，将军归隐，这时候有个问题摆在大家面前：美利坚合众国到底是一个联邦，还是一个邦联？

联邦英文是Federal，我们看联邦调查局英文缩写是FBI, F就是Federal；邦联加上con, Confederation。中文翻译得很巧妙，联邦强调“联”，各邦联成一国；邦联则强调“邦”。

当时的美国是个邦联，他们认为有中央政府就意味着有压迫，原来我们13个殖民地共同效忠英王，英王不地道，咱把他推翻了，现在如果上面再来一个中央政府，不还是有个婆婆管着吗？所以大陆会议只有立法的职能，没有行政职能。当初美国是一个松散的邦联。

邦联是什么样的？听说过独立国家联合体吗？这是苏联解体之后产生的一个怪胎，是一个典型的邦联。没有一部统一的宪法，没有一支统一的军队，各国各自为政，这就是邦联。今天世界上最大的邦联应该是英联邦，澳大利亚、新西兰、加拿大都以英女王为国家元首，但是这些国家听英国的吗？不可能！印度和巴基斯坦也是英联邦成员国。

松散的邦联会出现很多严重的问题，比如，北卡罗来纳州的货物运到南卡罗来纳州得交税。

美国独立战争参战的大陆军是由民兵构成的，民兵是各州自己招募的。

独立战争时经常出现这样一幕：大陆军主力集结，到南卡罗来纳州跟英军决战，突然间北卡罗来纳州的民兵撤走了，因为英国人打北卡罗来纳州了，我得保卫我家乡去，这是我的义务。我穿的军装、拿的军饷、扛的枪都是北卡罗来纳州人民出的血汗钱，那儿正烧我们家呢，我能不回去吗？要不然独立战争怎么打了八年呢？打完仗之后各州借的钱各州还，南方各州比较富裕，很快把欠款还清了，士兵的抚恤金也发下来了。

北方各州就不行了，所以北方各州当兵的就不高兴：为什么同样为国家出生入死，都掉了一条胳膊，他有抚恤金，我就没有？

于是大陆军退役上尉丹尼尔·谢斯领导了起义，讨要军饷，实际就是叛乱。

这时，华盛顿的一个老部下——尼古拉·刘易斯上校给华盛顿写信，建议华盛顿出来振臂一呼，建立美利坚王朝，或者美利坚帝国，他们拥戴他做国王或者皇帝。

华盛顿给他回了一封信，说你如果对你所效忠的国家和我本人还有一点点尊重的话，以后不要说这种话了，我不认识你了，咱俩断交。然后他就跟那个老部下断交了。

但是华盛顿将军看到国家这么乱也很着急，怎么办呢？他就把各州的代表请到费城，说咱开会商量商量吧。

于是，12州代表齐集费城，有一个州没来。

为制定宪法，代表们吵了四五个月的架，华盛顿将军就坐在那儿听，并不发言，让大家吵。吵吵吵，你提条件我也提条件，莫衷一是，最后才找到一个符合大家利益的契合点，于是颁布了1787年宪法，美国作为一个联邦而不是一个邦联存在。

州长一点儿不比总统小

美国1787年宪法的第一个特点就是建立了一个联邦制共和国，这是人类历史上最早的联邦制共和国。

美国宪法一直到今天依然有效，只增加了23条修正案，可见美国政治的超稳定性。开国元勋们把规则全都制定好了，后人按照这个规则玩儿就行了。宪法是国家的根本大法，不能老改，老改就证明这个国家政局混乱。比如说大家准备坐公交车，怎么买票这个规则应该在上车之前就制定好，票价按道路的远近计算。但如果一上车你反悔了，说咱按体重算钱，这就没法弄了。美国1787年宪法首先确立了联邦政府有政治、经济、军事、外交方面的权力。美国是一个国家，有一个首都、一面国旗、一部宪法、一支军队、一种货币。

美国是中央跟地方政府分权，不是中央集权，联邦政府有联邦政府的权力，地方政府有地方政府的权力。地方政府的权力最突出地表现在司法和教育上。50个州有50种警察制服，棕的、蓝的、黑的，大盖帽、牛仔帽、盔式帽，各种各样。

在洛杉矶一个城市有四种制服可以对你执法：联邦特工、州警、市警、县警。四种执法者的制服都不一样，只有那种跨州的大案，才由联邦特工来侦破。一般中央不干涉各州执法。有的州有死刑，有的州没有死刑，我在死刑州杀了人，逃到没死刑的州就死不了了，因为这个没死刑的州不会向有死刑的州押解犯人，押解就是让我送死去。国与国之间得引渡，美国州与州之间也得押解。至于死刑执行方式，有的州是枪毙，有的州是打毒针，有的是坐电椅，还有的是吊死，方式都不一样。

教育方面更是各州自便。里根当总统的时候想取消教育部，因为各州教育都是各州的人自己搞，弄个教育部干吗？也没高考出题的任务，也不培训老师，也不规定老师必须考计算机、英语，取消得了。

美国人开玩笑说美国最小的州——3000平方公里的罗德岛州州长上厕所，冲进去一看，就一个坑，总统在那儿蹲着呢，他就把总统拎起来说，去，我先来！为什么？这俩人有谁大谁小那一说吗？没有。总统跟州长没有谁大谁小，咱中国人就琢磨谁大谁小，人家没有这么一说。美国是分权的国家，没有集权的概念，总统跟州长没可比性。

法官都是老头子

美国1787年宪法的第二个特点是人类历史上第一次实现了三权分立。三权分别是立法权、司法权和行政权。美国的立法权由国会掌握，国会分成参、众两院，参议院英文叫Senate。一个州两名议员，今天美国的参议员应该有100个了，但是由副总统兼任的参议院院长没有投票权，有投票权的议员是99个。参议员的任期是6年，每两年改选1/3。众议院英文是The House of Representatives，实际上就相当于咱们中国的全国人民代表大会，由各州按人口比例产生众议员，今天美国有435个众议员，任期是4年。

这样，今天美国拥有投票权的国会议员是534个。

美国的司法权由各级法院掌握，最高法院负责解释宪法。你打离婚官司那儿可不管。最高法院的大法官，由总统提名，国会任命，除非渎职，任期终身，到死算。里根总统时代的最高法院首席大法官98岁了，那哥们儿估计连自己姓什么都忘了，还在那儿当法官。

什么事应该老头儿干？法官应该老头儿干！在欧洲、美国，你见过年轻的法官吗？没有，基本都是白发苍苍的老头儿当法官，审案子就是看经验。你说我能把法律条文都背下来，那没用，你那水平就只相当于一台电脑。审案子主要是靠经验，有些案子没有法律的规定，你以前审过的成例就可以作为依据，以前怎么审，现在还怎么审，所以法官应该岁数大。

行政权属于总统。美国没有总理，总统跟总理是同一个人。总统既是武装部队最高统帅，也是国家元首，还是政府首脑。美国的国务院相当于我们的外交部。

美国第一届联邦政府组成的时候，内阁只有三个部：财政部、战争部、国务院。最小的政府是最好的政府，政府越小，老百姓的负担就越少。

美国第一届政府建立和华盛顿就任总统，让当时的美国人满怀希望，国家终于有了一个统一的政府。但是包括华盛顿总统、亚当斯副总统和国会议员们在内的政治家都非常紧张，因为他们深知自己责任重大，要把共和体制付诸实施是何等艰难！在人类历史上，还从来没有这么辽阔的一块大陆实行共和制度。

华盛顿跟大家说，那些表面上或最初看起来不太重要的事，很可能会产生非常重要并且持续性的后果。其中一个例子是如何称呼合众国首任总统。

副总统亚当斯最初提议称呼总统为“最仁慈的殿下”，还有人提出叫“受选的陛下”，甚至还包括“殿下，美利坚合众国总统，众生权利的保护者”，但是以杰弗逊为代表的人认为，共和国中不应该有帝王式尊号，最后众议院通过决议，决定称呼华盛顿为“合众国总统”和“总统先生”，这个称呼沿用至今。

总统只能干两任

1789年华盛顿将军就任美国的第一任总统，1797年9月干满总统第二任。

“开国之父”蝉联两届，还能接着往下当，只要有人选你，你就可以继续。

有没有人选他？当然了，都不用选，谁敢跟他竞争？

但此时这位独立战争时期的总司令已经65岁了，而且早已被种种政治分歧折磨得精疲力尽，强烈渴望告老还乡，回到自己的弗农山庄去过乡绅式的退隐生活。

美国的革命是有产者革命，开国元勋们都是乡绅、律师出身，他们不认为出任官职或是担任国家领导是一件多么体面荣耀的事。相反，很多人可能会因此很痛苦，而且又不怎么挣钱。他们自己有正当职业的，并不是职业革命者。因此在革命成功之后，功成身退在他们看来是再正常不过的选择。

特别是华盛顿，他说他兢兢业业地为国家服务了八年，在他自己看来，已经对得起生他养他的这块土地了。而且他觉得自己在任职期间犯了很多的错误，他不想再继续错下去，如果他继续干下去的话，那么他的错误就太多了，后续接任的人就没法纠正他的这些错误。

他坚决拒绝了第三次担任总统，只干两届。这事儿意义非同凡响，为他之后的美国总统开创了一个不成文的传统，这个传统直到1940年才被小罗斯福打破。

华盛顿在卸任的告别演说中对美国的政治分裂表示悲痛，并最后一次提醒国人，不要轻易与别国结盟。

这就是美国一直到“二战”前都奉行的“光荣孤立”政策的由来。

华盛顿卸任后回到家乡颐养天年。18世纪最后一年的最后一个月，他由于天气寒冷而染病卧床不起。

1799年12月14日，他对身边的医生说：“我不怕死。”

不久便与世长辞。

说来也巧，就在那一年，中国大清王朝的乾隆皇帝也驾崩了。但是他们两人身后留下的国家却走上了完全不同的道路：一个欣欣向荣，一个日薄西山。

三票定胜负

华盛顿离任之后，美国总统职位的竞选在亚当斯和杰弗逊之间展开了激烈的竞争。俩人在美国独立战争期间都加入军队，之后都出任驻外公使。

公使是政府之间的外交代表，而大使最早是君主之间的外交代表，对外代表君主本人，因此不是轻易能获得封赠的。也就是说，大使相当于钦差大臣，所以清朝派使节出使的时候，头衔都是特命出使某国的钦差大臣。

到1860年英国也只任命了三位大使，分别驻法、俄和土耳其。而美国直到1893年还没有派出去过一位大使，美国人强烈的共和主义情绪让他们对“公使”这个称号更加安心，因为公使只跟所驻国的政府打交道，而不参加宫廷举行的各种典礼仪式。

19世纪各国宫廷互派的大使都身穿光彩夺目的华美礼服，礼服上十分考究地绣着金线，挂着勋章，佩带着剑，头上戴着有羽毛装饰的帽子。而美国则特别规定，驻外公使在外交场合，只许穿美国公民的朴素服装，这种服装在君主制国家看来就是老百姓的便装。直到1893年，美国才向英、法、德、意派了大使。

杰弗逊和亚当斯都曾担任过驻外公使职务。在华盛顿政府中，两个人又一同出任要职，亚当斯是副总统，杰弗逊担任国务卿。

虽然亚当斯和杰弗逊在私底下都比较尊重对方，但俩人在很多方面截然相反：亚当斯身材矮小滚圆，而杰弗逊身材高大；亚当斯很在乎自己的名誉，杰弗逊是一个生性平淡的人。

当然了，两位政治家的不同之处更主要是体现在对国家未来的基本构想上。

亚当斯是一个坚定的联邦党人，害怕过分的民主导致国家一盘散沙，主张建立强有力的中央政府。杰弗逊则是一个反联邦党人，主张加强州权。

在1796年的总统选举中，两个人得票数量非常接近。亚当斯以71：68的微弱优势当选为总统，杰弗逊成为副总统。由于双方选票差距太小，只有3票，所以杰弗逊的支持者嘲弄亚当斯为“三票总统”。

亚当斯继任总统之后，就干了一届，再竞选的时候有人给他泼脏水，搁在今天俩人竞选互相泼脏水很正常嘛，但是亚当斯是那种典型的老派绅士，坦荡君子，你给我泼脏水是吧？我为了证明我的清白，我走，回家了，什么总统不总统的，我不干了。

接下来的第三任总统就是杰弗逊。他干完了两届，还能不能再干？能，随便，想干几届干几届。

但是杰弗逊说华盛顿将军开创了一个伟大的先例，我将追随他，有更多的先例就会成为惯例，使那些妄想延长任期的人无计可施。所以他干了两届也不干了。

这样在美国就形成一个不成文的规定，总统最多只能干两届。你再牛有“国父”牛吗？“国父”干了两届就下去了，你觍着脸在那儿坐着合适吗？唯一的例外是“二战”时期的富兰克林·罗斯福，就是小罗斯福，他是连着干四届。那会儿没有法律规定说不能，所以他连着干四届也没人说，干满了三届，第四届当上不久就死了。

“二战”后美国的宪法修正案规定，总统只能连任两届，甭管比尔·克林顿怎么优秀也好，乔治·W·布什如何糟糕也罢，都只能连任两届。

我记得克林顿当总统那会儿，非洲有一个国家叫扎伊尔，现在改名叫刚果（金），那个国家的独裁者叫蒙博托，被反政府军推翻了，当时在非洲是挺大的事。

克林顿总统评价说，我上大学的时候他是总统，我当律师的时候他是总统，我当州长的时候他是总统，我当总统的时候他依然是总统。你干的时间太长了，你是扎伊尔人民心中最红最红的红太阳，你什么时候落山啊？我要想当总统就只能把你干掉。你要是干满四年、八年就乖乖滚蛋，我用得着干掉你吗？

所以民主不光对人民有好处，对统治者也是一种保护。我对政府不满，我上法院告它去，总比在政府门口扔石头或者把办公大楼烧了强吧？法院判下来不一定谁赢呢。