卞夫人：女性的天空是低的

她把自己完全给了他，却不能完全拥有他。

曹操的女人多，儿子自然也少不了，留下姓名来的就有25个。可是，也许是基因的原因，曹操的儿孙都不长寿，曹丕活到40岁，曹植活到41岁，都算是高寿。25个儿子当中，早夭的就有12位，比例为48%。

卞后为曹操生了四个儿子，从大到小依次是曹丕、曹彰、曹植、曹熊。兄弟四人只有曹熊早夭，其他三人都长大成人。卞后的儿子早夭率仅为25%，远低于48%的比例。

做母亲是幸福的，因为总能得到别人对孩子的赞美。卞夫人有四个儿子，是曹操的女人中生儿子最多的，听到的赞美也最多。

曹熊出生时，大家照例送上赞美：“多好的孩子，多富贵的模样啊，啧啧！”

曹熊早夭，大家就赞美她的另外三个儿子：“三个儿子都长成大小伙子了，一个比一个有出息，啧啧！”

谈起曹丕，人们常常这样赞美：

“八岁就能做文章，神童啊，啧啧！”

“通晓经传诸子百家之书，饱学啊，啧啧！”

“善骑射，好击剑，文武全才啊，啧啧！”

谈起曹彰，人们常常这样赞美：

“看这黄胡须，富贵之相啊，啧啧！”

“能射箭，会驾车，将才啊，啧啧！”

“膂力过人，徒手搏猛兽，猛士啊，啧啧！”

谈起曹植，人们会这样赞美：

“才过十岁，就能背诵《诗经》《论语》和辞赋数十万言了，天才啊，啧啧！”

“善于写作，援笔可成，天下才共一石，他独得八斗啊，啧啧！”

“在他这里没有难题，只要你问，他总能应声而对，奇才啊，啧啧！”

对孩子的称赞，大多数是客套恭维，但做母亲的却总认为人家的称赞是发自肺腑，被哄得心花怒放。卞后也不能免俗，每每有人夸奖儿子，她总会笑呵呵地答应，心里不免产生骄傲。她的骄傲是有资本的，因为大家对儿子们的夸奖并非客套，而是实事求是的评价。

可是，卞后刹那的骄傲之后，往往是长久的惆怅，甚至希望儿子不要都这么优秀。望子成龙是父母对子女的愿望，但是卞后却时常暗暗祈祷：苍天保佑，我儿子不要都想成龙！

“成龙”的标准可以是功名，可以是事业，也可以是收入，但是曹操的25个儿子，“成龙”的标准首先是活到成年。做曹操的儿子太危险了，稍不留意就会被划归到那倒霉的48%当中。活下来之后，“成龙”的标准就是成为嗣子，继承曹操的事业。曹操的事业可不是一副豆腐挑子，也不是一亩三分地，而是天下。曹操已经成了实际上的皇帝，他若称帝，那嗣子将来直接登基，他若不称帝，那嗣子即位后，可以自行称帝。

女人多多益善，儿子也可以有很多个，但是嗣子却只能有一个，这么多儿子，若都想“成龙”，那曹操这后半生就没别的事了，天天观看儿子们骨肉相残的血腥剧就是了。按照伦理，嗣子应该从嫡室卞后的儿子们中间选择，因此曹丕、曹植、曹彰都认为自己“成龙”的希望要远远大于别人，那么他们之间的竞争也会更加惨烈。儿子都希望自己能够成功，但是母亲却唯恐任何一个儿子受伤。

可是，一开始她并没有这样的担心，那时她的祈祷是现在的反面：苍天保佑，成龙的是我的儿子！

按照祖祖辈辈的惯例，立嗣以嫡以长，那么曹操应该立曹丕为太子。可是，曹操在213年被封为魏公，在可以立世子的情况下，却迟迟不见动静。这可是与他一贯雷厉风行的风格不符啊。

“父亲在想什么呢？”曹丕忧愁地对母亲说。

“他在想什么，不是已经和很多人说了吗？”卞后说。

曹丕沉默了。曹丕也早就听说了，父亲时常宣称让别人做继承人，可是他还要问母亲，只是在提醒母亲要从旁捍卫他的权益。

在任何一件事情上，女人都可以找到假想敌。卞后为儿子确定的假想敌是曹冲。

曹操的儿子大都聪明过人，但最聪明的不是曹植，也不是曹丕，而是环夫人所生的曹冲。

在中学校园里，教学方法稍微灵活一些的物理老师，在讲授浮力知识的时候，就会讲到曹冲称象的故事。孙权曾送给曹操一头大象，很大的大象，但是也送给曹操一个难题：知道它有多少斤吗？

那时的测量工具是杆秤，最重也就是能称得了一条大象腿。可是，真要是把大象大卸八块，一块一块地称了，再加起来，那曹操就输了。曹操让文武百官讨论研究，找个称大象的方法，可是，都文山会海了，会议记录堆得比大象都高，仍然没有找到称大象的法子。

在战场上从来不认输的曹操，难道就在这件事上认栽吗？曹操回到家里，一想起这事儿来就长吁短叹，曹冲听说了，一拍小脑袋瓜，轻松地说：“早和我说不就行了吗？”

曹冲说出了自己的方法，把大象赶上船，刻下吃水线，然后把大象赶下来，把石块啊沙土啊，放在船上，到了刚才刻下的吃水线，把这些东西一次次地称了，加起来，一切就搞定了。曹冲根据物理上的浮力原理，用中学数学课上解方程常常用到的替换法，轻而易举地攻克了称大象的难题。

那时要是有物理和数学的奥赛，有刘备的儿子刘禅在，大家就不用担心拿倒数第一名；而有曹操的儿子曹冲在，大家就只能把第二名作为目标。

称大象的问题没难倒曹操，孙权又送来一只山鸡，当然也送来一个难题：知道山鸡的舞姿有多美吗？

羽毛鲜艳的山鸡是种超级自恋的动物，她以为自己长得靓，就时常对着水里自己的倒影翩翩起舞。山鸡从南方的山林间来到北方曹操的宫殿里，水土不服，对着花园里的人工池塘，无动于衷，吝啬地缩着羽毛，不肯进行舞蹈表演。要是把山鸡放生到大自然，然后偷偷地跟在它后面，捕捉它即兴表演的瞬间，那曹操就输了。必须是高朋满座，推杯换盏，让山鸡起舞助兴。可是，山鸡会比孙权听话吗？

这次，曹冲是运用光学理论解决这个难题的。他命人搬来一面大镜子，放在山鸡面前。山鸡看到镜子里自己的倩影，激动地啼叫起来，同时疯狂地起舞。曹操和众宾客欢呼鼓舞，为山鸡，也为曹冲。在众人的欢呼里，山鸡越来越亢奋，啼叫越来越高昂，舞动越来越剧烈，最后累得瘫倒在地，一命呜呼。

更让曹操欣喜的是曹冲在管理方面的才能丝毫不亚于理科方面。曹操刑法严峻，有时候施法过度，在曹操手下工作，大家都提着脑袋过日子，说不定哪天走路步子迈得太大，就会人头落地。曹操的马鞍放在仓库，被老鼠啃了，按照曹操的法律，不是处死老鼠，而是处死库吏。库吏不想就这样死，准备投案自首，争取判个死缓什么的。但是，大家都给他泼冷水，按曹操的性格，不会放过他。曹冲对他说：“等待三天，你再去自首。”说完，曹冲拎起一把刀走了。大家傻眼了，这小子该不会是去找老子拼命吧。曹冲用刀刃把自己的衣服戳出一个个小洞，好像是老鼠啃过的。他穿上这件破衣服，等候在曹操的必经之路上。曹操一出现，曹冲就开始唉声叹气，一副末日来临的样子。曹操奇怪地看看他身上的破衣服，又奇怪地看看他的愁容，奇怪地问：“少年初识愁滋味，就要穿成乞丐的样子吗？”曹冲叹气说：“世人都认为衣服被老鼠啃了的人，就会不吉利。现在我的衣服被老鼠啃了，我都要愁死了！”曹操松一口气，说：“这是妄言，你不用放在心上。”曹冲回去，把破衣服脱下扔在地上，对库吏说：“你现在可以去自首了。”库吏提心吊胆地去自首，曹操笑个不停：“我儿子的衣服就在身旁，尚且被咬，何况是挂在柱子上的马鞍呢！”曹操对库吏宣布了对鼠咬马鞍事件的处理意见：尽快抓住老鼠，从重从快处死，要是暂时捉不住，那就以后再捉。

库吏并不是幸运的个例，曹冲为一些因苛刻法律被判处死刑的人辩护，使他们免除了死刑，前前后后有几十人。曹冲要是做律师，肯定是金牌律师，金牌律师的“含金量”并不在于吃定法律，而在于吃定法官。如果真的把曹冲看成律师，那么他与之沟通的法官就是曹操。曹操对年幼的曹冲格外信任，所以也乐于采纳他在法律上的建议。

“我的事业，应该由冲儿继承！”曹操在不同的场合对不同的人说。

曹冲是环夫人所生，并非嫡室之子，按照宗法是没有资格被确认为嗣子的。曹操真要这么做，那就是侵犯了卞后所生儿子的权益。

应该如何为儿子维权呢？

女人把男人视为保护神，要是儿子的权益受损害，让丈夫出面摆平是再正常不过的事情。可是，当侵略者是丈夫的时候，又该怎么办呢？除了眼睁睁地看着丈夫立其他女人生的儿子为嗣子，她又能做什么呢！

可是，有一天曹操却对她说：“是你的，谁也夺不走。”他放弃了立曹冲为嗣子的打算，因为曹冲得病死了，年仅13岁。

曹冲的死让曹操疯狂。曹操一疯狂就要杀人，这次被杀的人叫周不疑。周不疑同样才华横溢，曹操曾说：“天下只有冲儿可与他匹敌。”曹操是爱才之人，以至于准备把女儿嫁给他。可是，曹冲死了，周不疑还活着，曹操内心不平，就派人把他杀了。

曹丕也在为曹冲的死而感到悲伤。口说无凭，书面为据，他为曹冲写了一篇诔文，文采斐然，感人肺腑。

于惟淑弟，懿矣纯良。诞丰令质，荷天之光。既哲且仁，爱柔克刚。被德之容，兹义肇行……

诔文充满对曹冲的赞美，渗透着对曹冲早逝的悲哀。读诔文的人都说写到曹操心坎里去了。可是，曹操却对曹丕说：“此我之不幸，而汝曹之幸也。”

曹丕也有自知之明，很多年后，做了皇帝的他，常常说：“若使仓舒（曹冲的字）在，我亦无天下。”

谢天谢地，曹冲终究还是恰到好处地死了。

可是，在以后无数个日子里，卞后却总是悲戚地想：要是仓舒还活着，那该多好啊！

假如，你深爱的人之间互相伤害，你会怎么做？

曹冲活着，卞后恨他，因为他挡了儿子的嗣位之道。

曹冲死了，卞后恨他，因为嗣位之争成了她的三个儿子之间的骨肉相残。

217年十月，曹丕被立为太子。这对年过三十的曹丕来说，是个迟到太久的好消息。卞后作为太子的母亲，又该是多么高兴啊！

侍从们纷纷向卞后道喜，求红包：“将军（曹丕此时担任五官中郎将）拜太子，天下莫不欢喜，王后应当把府藏拿出来赏赐。”

说的人满怀期待，即使没有红包，只要是说好话哄得主子高兴，给个笑脸也行啊。

可是，卞后却一脸的古井无波，平淡地说：“大王因为丕儿年龄最大，才把他立为嗣子。我只要能免除教子无方的过错就是大幸了，为什么要大行赏赐呢！”

侍从把这件事告诉给曹操，曹操高兴地说：“怒不变容，喜不失节，这是最难做到的。”情感外露的曹操，对心事内敛的妻子敬佩有加。

可是，女人心，海底针。曹操又怎能读得懂她？谁又能读得懂她？

对曹丕立为太子之事，她表现得如此低调，人们无不称赞她低调淡定。其实，不是淡定，是淡漠。

曹丕只是三个儿子中的一个，他被立为太子，得意了，开心了，可是另外两个儿子却失意了，伤感了。一子成龙而二子成虫，母亲能高兴得起来吗？十个手指虽然有长有短，可是伤着哪个不心疼啊。

曹冲死了，还活着的儿子当中，以卞后生的三个儿子最为优秀，而这哥仨当中，曹操首先排除了曹彰。曹彰的优点是勇猛，缺点是太勇猛了。曹彰常常随父亲出征，哪里危险他就冲到哪里。曹彰最担心的是有朝一日会天下无兵，因为无仗可打的那一天，他就找不到活下去的意义。

曹操希望曹彰全面发展，教导他说：“乘汗马击剑，此一夫之用，何足贵也。”督促他学读诗书。曹彰却说：“大丈夫应该做卫青、霍去病那样的人，率领十万骑兵，驰骋沙漠，驱逐戎狄，立功建号。又怎能做读死书死读书读书死的儒生呢！”

曹操召集儿子们开会，主题是“说说我的理想”。曹彰回答：“我喜欢为将。”曹操说：“为将奈何？”他回答：“披坚执锐，临难不顾，为士卒先。赏必行，罚必信。”曹操哈哈大笑。

曹操的笑，既是赞许，又是否定。赞许他的勇气，否定了他为嗣子的可能性。可是，谁也想不到，这个一味任勇的小子，在曹操死后，差点儿挑拨起一场争嗣大战。

曹操排除曹彰后，就想从曹丕和曹植当中二选一了。有考场经验的学生都知道，做二选一的试题往往最虐心。天下皆知曹操有头风症，但是只有卞后知道，丈夫这病，就是因为思考二选一的难题而患的。

曹丕是长子，从世俗法律上说，立他为嗣子是无可争议的，而且曹丕也的确配得上嗣子之位。曹丕从5岁学射箭，8岁就能骑在马上射箭，11岁就随军征讨张邈，经历生死之战。而且曹丕并不像曹彰那样单纯尚武，他通晓诸子百家，文采斐然，算是文武全才。

可是，悲催的曹丕还有一个被父亲认为更优秀的弟弟曹植。

曹操不仅是世俗的霸主，还是文学的霸主。但是，他在文学上却折服于一个人，那就是儿子曹植。一开始曹操不认输，说曹植的文章是找人代写的，但是曹植无所畏惧地说：“可面试！”曹操这才认输。铜雀台竣工之日，曹操让儿子们登台作赋，曹植援笔立成，曹操读了曹植的赋，大为惊异。

其实曹丕的文采也不弱，但是曹操却更喜欢曹植，因为他在曹植身上找到了自己的影子。曹植性格直率，不拿捏，不摆谱，不铺张，简直就是曹操的备份。有人说，我们来到人间，就是为了找到另外的自己。曹操找到了两个自己，一个是卞后，做了他的妻子，一个是曹植，做了他的儿子。

曹丕多了一些韬光养晦和矫揉造作，而曹操恰恰讨厌这种人。

213年五月初十，曹操被册封为魏公，魏国宣告成立。既然是国，那就可以立太子了。

太子当然应该是嫡室之子，卞后为儿子争取利益。

让她欣慰的是曹操拍着胸脯保证，太子人选肯定是她的儿子。

但是，曹操接下来的话，让她揪心：丕和植谁更胜任太子之职呢？

看上去是在询问，其实心中已经有了答案。立嗣以长，曹丕本来是不二的太子人选，现在却被拿来和曹植放在一起衡量，说明他已经被否定。

但是，要否定曹丕必须获得世俗的支持，曹操向很多人问过这个问题。在外任职的大臣，常常会接到曹操的密信；在曹操身边任职的大臣，会受到曹操面对面的咨询，贾诩、崔琰、杨俊就曾接受过这样的询问。

很多人都知道，曹操几乎要宣布曹植为太子了。只是有大臣极力反对，曹操才无奈作罢。

眼看本该属于自己的东西要被父亲拿走，曹丕经受各种煎熬各种痛苦。

儿子的痛苦是刀子，母亲的心太容易被扎伤。可是，更让她痛苦的是无力拯救曹丕。拯救了这个儿子，另一个儿子就要受伤。

失去母亲庇护的人，都是被世界抛弃的可怜儿。曹丕茫然无措，惶恐不安。这种心理状态下的人，最容易相信虚无的东西，例如相面。高元吕是相面大师，人称高半仙，曹丕把他找来，求看前途。

“你的富贵是不可言说的。”高半仙说。他用了模糊语言，要客户根据自己的心理需求解释。立为太子当然是富贵，但是不立为太子，少不了封王拜侯，也是富贵不可言啊。曹丕思考的是能否被立为太子，那高半仙如是说，曹丕就认定自己命中就是太子了。一颗定心丸吞下肚，曹丕可以问问寿命了。高半仙继续忽悠：“你能活到40岁，那时会遭受点小痛苦，但是过了这一关以后就人生无忧了。”这也是模糊语言，人到40岁，身体开始走下坡路，这病那病的可能少不了，生命到了一个关口。后来，曹丕被立为太子，称帝，果真贵不可言，又果真在40岁时驾崩。高半仙从此成了高活仙，出场费飙升。

不过，曹丕知道高活仙帮不了他，命运掌握在自己手中，未来就在脚下。他向太子宝座发起了冲击。

面对跳一跳就够得着的太子之位，曹植当然不想放弃。他发誓要跳两跳三跳四跳……直至把哥哥彻底压下去。

让卞后感到耻辱的一幕上演了：曹丕和曹植，一对亲兄弟，各自拉拢了一帮政治投机客，出头，排挤，打压，诋毁……就是为了让亲兄弟出局。

植党：杨修、丁仪、丁廙、荀恽、杨俊、邯郸淳、孔桂……

丕党：司马懿、陈群、吴质、朱铄、贾诩、杨阶、邢颙……

曹操要领兵出征了，曹植和曹丕站在送行队伍的最前边。

曹植抢上前，站定，对曹操说了一些歌功颂德的话，文采翩翩，条理清晰。在场的人听了，齐声夸赞。千穿万穿，马屁不穿，哪怕是父子之间，马屁也是很灵的。曹操舒服地享受着曹植的赞美，满面春风，赞许地看着他。

曹丕知道他口才不如弟弟，只得尴尬地站在一边，感觉自己是个多余人。吴质走上来，对他耳语道：“他会拍，你会流泪就行了。”曹丕顿悟，急忙拉长脸，回忆几次失恋的经历，酝酿悲伤情绪。

曹操要出发了，曹丕走上前，跪在曹操面前，使劲地磕头，使劲地流泪。曹操说：“不要这么感人好不好！惹得我都要哭了。”他欣赏曹植的文采，却感怀曹丕的眼泪。送行的人也都暗想：文采更好的是曹植，心地更赤诚的是曹丕。

在秀文采和秀眼泪的比赛中，曹植丢掉一分。

扳回来！植党击掌共勉。

植党的利器是口才和文采，他们的使命就是在曹操面前赞美曹植，进行爆炸式宣传。丁廙说：“老天护佑，所以才赐给大魏一个这么好的接班人。”按他的意思，要是不立曹植，不仅他不答应，老天更不答应。

当时曹操的确被说动了，他问丁廙：“我本来就喜欢曹植，这个不用你说。我想立他为嗣子，你看怎么样？”丁廙把胸脯拍得山响，表明自己愿意以死保举曹植。

丁廙走上层路线，用死誓打动曹操；他的哥哥丁仪则走基层路线，为曹植争取民意支持。最初支持曹操起兵而且献出生命的卫兹，有个儿子叫卫臻，丁仪跑去游说他，让他支持曹植。

说点后话，曹丕做了皇帝后，杀了丁氏兄弟和丁家所有男丁，制造了一个寡妇家族。丁廙用死践行誓言也罢了，只是不该牵连整个家族。

扳回来！丕党击掌共勉。

曹丕欲向吴质研讨对付弟弟的法子，但是吴质此时已被任命为朝歌县长，虽在邺城，但是按照当时外官不能结交诸侯的规定，他是不能与曹丕通信的，更不用说见面了。但是，被打压弟弟的信念而激励，曹丕来了灵感，派人在车上装上废竹箱，把吴质藏在箱中拉进府内。

兄弟相残，彼此都在对方的府内安插了卧底。吴质入府的消息，很快被杨修侦知。杨修如获至宝，第一时间向曹操举报这件事情。曹操很重视这事儿，但是忙于更重要的事情，暂时没来得及调查。

丕府安插在植府的卧底，把这一机密传递了出去。

“怎么办？怎么办！”曹丕慌了。

“没什么可怕的，明天再运竹箱进府，箱中装上绵帛。杨修再报告，必会有人来查验。查验而无证据，那杨修就要被治罪。”吴质献计。

曹丕依计而行，杨修果然中计。杨修看到载着竹筐的车子驶向丕府，急忙再去举报。这次一定要捉现场！

曹操派人来到丕府，把车子上的每个竹筐翻个底朝天，也没看到有个喘气的东西藏在里面。

曹操对植党产生了怀疑：原来，他们一直在陷害。

同时，魏王的宫人和左右侍从，经常会收到曹丕的小礼物，被哄得心花怒放。于是，曹操身边为曹丕说好话的人，越来越多。

正当曹操犹豫不决的时候，一封举报信让他下定了决心。

也许是为了庆祝即将成为太子，曹植和杨修喝酒。酩酊大醉之后，曹植和杨修乘车出宫兜风。

“这就是驰道，只有王者之车才能上去。”车夫在驰道前准备转向。

“驰道？不就是为我准备的吗？”曹植下令把车驶到驰道上。

走到驰道上，杨修感觉爽极了。他继续刚才酒桌上的话题：“曹彰一介武夫，拼杀疆场还可以，怎能治理国家！”

驰道尽头是司马门，曹植指挥马车从这里出宫。看门的公车令，姓名不详，但确定是一个倒霉的家伙。他挡在马车前，说：“此乃司马门，御驾才能出入。”

杨修指着曹植，懒得搭理公车令。公车令一想，这就是未来的太子的车驾啊，不可得罪，于是下令放行。

卧底很快把这事儿告诉了曹丕，而且连曹植和杨修在车上说曹彰什么坏话，曹丕也都知道了。

曹丕兴奋得跳起来，双脚刚一落地，就一溜烟地跑开，安排人检举曹植。

斩！曹操下令。

他当然舍不得杀儿子，被杀的是公车令。曹植保住了性命，却失去了曹操的信任。事后，曹操专门为这事下达了文件，进一步强调驰道和司马门的威严。

始者，谓子建（曹植的字）儿中最可定大事者。自临淄侯植私出，开司马门至金门，令吾异目视此儿矣！

217年，这是与死神共舞的一年。这一年爆发了大规模瘟疫，死的人很多，就连曹家也不能幸免。曹操掌控得了天下，却无法主宰生命，眼睁睁地看着一个又一个亲友死去。多年以后，曹丕给吴质写信，回忆这场瘟疫时说：“亲故多罹其灾”。而曹植的描述则一贯的更多文采：“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀，或阖门而殪，或覆族而丧。”

曹操63岁了，这在当时已算是暮年，而且他体弱多病，头风顽症时时折磨他。天下霸局中无所畏惧的曹操，这次畏惧了。

必须要安排后事了。

这年的十月，曹操颁布《立太子令》，太子人选是曹丕！

自曹冲死后，持续十年的争嗣大战终于尘埃落定。

“辛君，你知道不知道我有多兴奋！”曹丕抱着辛毗大喊。辛毗是丞相府的秘书长，当时正在曹丕身边，纵使他见惯了大场面，但是也被曹丕吓了一跳。

曹操安心，曹丕开心，卞后却无比揪心因为另一个儿子曹植正在伤心。一个儿子踩着另一个儿子往上爬，母亲又怎会为胜者而感到开心？她不愿意赏赐侍从，是因为一点儿也高兴不起来。

无处突围的母爱啊！

曹丕被立为太子了，但是他与曹植之间的斗争仍未结束。自古以来，被废的太子有多少啊！曹丕可不想刷新这个纪录。

被立为太子后的第三年，关羽发动荆州战争，曹仁被围于樊城。曹操紧急任命曹植为南中郎将，要他带兵前去解围。

曹植磨刀霍霍，曹丕心事重重。为何要曹植担任军国重任？莫非父亲要重新考虑继承人的问题吗？曹丕无比紧张。

曹植点校军马，即将出征，太子使者来到了。太子要为弟弟饯行。曹植本来就是一个嗜酒之人，这次曹丕劝酒又格外殷切，结果，曹植醉成了一摊烂泥。

一辈子追求行军速度的曹操，望穿秋水，仍未看到南下军团走过来，大怒：“南中郎将何在！”

“儿……儿……臣……在……”曹植一身酒气，踉踉跄跄地走过来，努力站住，却又扑通一下倒在地上。

曹操很奇怪自己为何不生气。绝望的人是不会生气的。

这件事情很快传开了。卞后是该为曹丕的谋略而高兴，还是该为曹植的中招而伤感？

第二年的正月二十三日，曹操驾崩于洛阳。一代霸主辞世的时候，妻儿都不在身边，曹丕、曹植和卞后在邺城，曹彰在洛阳。

临终，曹操做了一件难以捉摸的事情，驿马急召曹彰到洛阳见驾。这些年，曹彰一直走尚武的人生路线，已经成长为天下闻名的大将，目前正以越骑将军的身份屯兵长安。

在生命的最后时刻急召曹彰，也许是思念距离最近的儿子，也许是有话要说。如果是有话要说，那他想说什么呢？没有任何人知道。曹操在曹彰到达洛阳前就撒手西归，带走了他打算说的话。

可是，曹彰却说他知道父亲要说什么。后来他对曹植说：“先王召我，是想立你为太子。”

曹彰是收到了曹操的密信，还是想当然地妄说，已经不重要了，因为曹操死去的第二天早晨，曹丕就登基为王，掌控了局面。

曹彰赶到洛阳时，曹操的尸体还未变冷。但是，曹彰并未表现出悲伤，这让负责丧事的贾逵感到十分奇怪，委婉地告诉他：“君侯的悲痛在内心，想哭就哭吧。”

可是，曹彰根本不想哭，而是急切地问：“先王玺绶何在？”

贾逵板起脸回答：“太子在邺，国有储副。先王的玺绶，不是君侯你该问的！”

曹彰听了，不敢再说什么，跪在曹操灵床前恸哭。大家都以为他是在悲痛，其实他是为自己的懦弱而哭泣。

曹彰放声痛哭，贾逵却暗暗祈祷。马儿快些跑，将魏王驾崩的消息传到邺城，太子尽快即位，那时贾逵就会得到提拔。要是太子不能尽快即位，局势失控，曹彰占了先机，那贾逵就死定了。

从洛阳到邺城六百里左右，驿马传报，也得将近一天才到达。曹操的死讯到了邺城，这时大家第一想到的不是曹操死了，而是魏王死了，需要有新的魏王即位。

可是，曹丕还不能马上即位，因为王应该由天子册封。献帝虽然只是一个傀儡，但是没有他的诏命，曹丕是无法即位的。可是，要得到献帝的诏命，必须先把丧讯传到许都，然后献帝再把诏命传到邺城。文件往来需要消耗时间，更重要的是献帝巴不得曹家大乱，他会痛痛快快地下达诏命吗？

大家都说，诏命是必需的，这样太子登上王位才有权威性。陈矫说不该拘泥常法，现在就该拥太子登基。因为是利益人，精通伪装的曹丕知道这时他只能保持沉默。陈矫孤军奋战，和大家吵了起来。

此时，卞后的态度就格外重要了。

陈矫说：“王薨于外，天下惶惧。太子宜节哀即位，以安人心。”

卞后犹豫。

陈矫直言不讳地说，曹彰就在魏王灵柩前，洛阳随时会发生政变，那时社稷就危险了。

卞后只想冲上前，狠打陈矫的耳光，让你污蔑我的儿子！

可是，对这个侮辱自己儿子的人，卞后还得表现出信任，因为她不仅仅是一位母亲，还是王后，她要维护国的安定。在陈矫的建议下，她以母仪天下的权威，在第二天早晨策命太子即位。

喧嚣的人群这才散去。卞后这时才感觉到孤独。

泪水为什么这么汹涌？

原来他走了啊，永远地走了。

死了丈夫，卞后想在儿子面前痛哭。可是，曹丕不能陪着母亲哭泣，因为他的内心此刻充满喜悦，他正准备登基典礼。

埋葬父亲比自己即位重要。二月十一日，曹操被安葬在邺城西的高陵，入土为安。

可是，随着曹操入土，他生前宠幸的几个女人也不见了。这还了得，这不是给先王脸上抹灰的事吗！卞后让曹丕下令彻查此案，活要见人，死要见尸，上天入地，也要找到那几个女人。

可是，儿子对这件事似乎不怎么上心，最后不了了之。

卞后很快也忘了这件事，因为她的心不久就沉浸在与两个儿子曹彰和曹植辞别的痛苦中。

丈夫死了，要是儿子们都能守在身旁，那也能减轻晚年的孤苦。可是，这个寻常人家再容易不过的人伦需求，偏偏在太后这里成了遥不可及的奢望。

为了避免兄弟危及自己的位置，没等父亲坟墓上的土变干，曹丕就下令曹彰、曹植等兄弟必须回到各自封国。曹植去了临淄，曹植去了鄢陵，其他异母兄弟也纷纷离开邺城，回到各自封国去。

唐代诗人鲍溶曾经写道：“奈何家天下，骨肉尚无恩。”当天下成为某个人或者某些人的私产时，为了抓住权力，掌权人会放手一切，哪怕骨肉之情。

防火防盗防亲兄弟，曹丕给诸兄弟规定了森严的戒律：诸王之间不能互通消息，不能私自入京。因此，卞后非但平日里不能见到曹彰和曹植，而且想念心切要见时，还得先拿到曹丕的诏书才可以。

我只有你一个儿子吗？每个儿子都是我的全部啊！卞后愤懑不平，却无人可诉，因为她是太后，必须要维护王的权威。

那给儿子写封信总该行吧。她就按照曹彰和曹植的封地，分别写信。可是，这些信都退了回来，查无此人。这时，卞后才知道，曹丕给他们换封地了。那就重新写呗，然后再让人送到新的封地，可是，信还是退回来了，还是查无此人。

这时她才知道，曹丕为了防备弟弟们在一个地方坐大，就不断给他们变换封地。埋葬父亲回到封地临淄时，曹植29岁，到41岁去世，短短12年时间里，他一共经历了临淄—鄄城—雍丘—浚仪—雍丘—东阿—陈郡七个换封。曹植有“三绝”，无人能比，“三绝”是写作、喝酒和搬家。

让卞后感到更大耻辱的是曹丕的监国制度。监国，顾名思义就是派到封国监督诸侯的特使。曹丕用外人来对付血浓于水的兄弟，这是多么让母亲难堪的事情啊。

可是，她万万没想到，有一天曹丕也会对付她，就像对付贼人一样。曹丕称帝的第三年九月初三，颁布了《禁太后预政令》：

夫妇人与政，乱之本也。自今以后，群臣不得奏事太后，后族之家不得当辅政之任，又不得横受茅土之爵；以此诏传后世，若有背违，天下共诛之。

儿子戒备母亲，这对母亲来说是多么大的耻辱啊。而卞后感受到的耻辱，则是天下母亲所遭受的来自儿子的最大耻辱，因为曹丕的诏书是要公告天下的，母子失和已成为天下人皆知的秘密。

卞后悲哀地发现，天下人多了一个皇帝，而她失去了一个儿子。孤独的卞后倍加思念另外两个儿子曹彰和曹植。

曹丕登皇位第四年的六月，一个好消息传来：曹彰和曹植要进京了！这意味着母亲可以看到儿子了。

他们瘦了吗？他们胖了吗？他们开心吗？他们难过吗？他们还是那个模样吗？他们变了模样了吗？当初生下他们之前，卞后也是这么不安而甜蜜。

正是盛夏，她站在骄阳下望眼欲穿，快要把自己风干成影子了，可是还是没等来曹彰，也没等来曹植。

她等来的是曹彰病逝的噩耗。曹彰早就来到京城，但是当初他问先王玺绶，曹丕认为他有异心，于是故意不见他，任凭曹彰一次次地在宫外的烈日下徘徊。

曹彰驰骋疆场，杀敌无数，不明白为何兄弟间竟然也能成为如此仇恨的敌人。天热，心冷，曹彰在邸舍里病倒了，可是曹丕仍然不和他见面。

“那，这是要我死了！”曹彰在郁闷中死去。在阴间，曹氏兄弟也许能够和好。

卞后终于见到曹彰了，可是只见到了尸体。而曹植至今下落不明，生不见人，死不见尸。

史书没有记载这次曹丕为何召见曹彰和曹植，但是就二人进京的遭遇看，他们应该是被监国举报，被认定为有罪，进京认罪来了。

曹丕派去接曹植的人都说没见人影。

可怜的植儿，肯定是自杀了！卞后痛哭不已，任凭曹丕怎么劝解，都无济于事。

可是，清河公主出现了，她对卞后说，不要哭了，你看谁来了！

曹植在她身后，背着刑具，光着头和脚，在门外跪着。

上天又把儿子还回来了！卞后又惊又喜，跑上前，紧紧抓住他的手，唯恐老天再把他带走。

原来，曹植觉得自己有罪，以他对曹丕的了解，觉得很难活着回去，还没到地方就把随从留下，只带着两三个人微服入关，找到姐姐清河公主，让她领着求见曹丕谢罪。

老天啊，儿子还活着！激动的卞后，一会儿哭，一会儿笑。

曹丕却一直板着脸，不和曹植说话，不接受他的道歉，也不让他戴上帽子穿上鞋。

委屈，恐惧，愤怒……曹植跪在地上流泪。

卞后生气了：“干脆把你母亲也杀掉算了！”曹丕这才命人拿来王服给曹植穿上。

可是，她只是一个母亲吗？她还是皇太后呢！维护皇帝的威严，也是她的职责。

那次，曹植又被举报犯罪，曹丕感到不好处理，就先派表兄弟卞兰去探探口风，让他拿着满朝公卿的决议，征求卞后意见。这时，她不再是母亲，而是皇太后，大义凛然地说：“想不到我这个儿子竟能做出这样的事情来，你回去告诉皇帝，不可因为顾及我，而破坏了国法。”

她说的时候，感觉自己挺坦然的，可是，说完了才知道，泪水早就满面。

可是，在曹丕死的时候，她没流泪，一滴泪也没流，真的。

曹熊是早就死了的，曹彰也死了。曹彰死后第四年，曹丕病重，也要死了。

白发人送黑发人，卞后步履沉重地向皇帝寝宫走去，准备去看看儿子。看吧，看吧，看一眼就少一眼了。

可是，一进门，她就看到几张熟悉的面孔在眼前晃着。仔细一看，天呀，这不是先王所宠爱的那几个女人吗？曹操葬礼后，就再也没找到她们，怎么出现在这里？

她的脸红了，呼吸也变得艰难。显然，曹丕收用了她们！

“你们什么时候来这里的？”

“回皇太后，为先王招魂的时候，妾等就来了！”

招魂，就是葬礼上的一个环节。也就是说，曹丕在安葬父亲的时候，就把父亲的女人领到了自己的床上。

“狗鼠也不吃你吃剩的东西，确是该死呀！”她没有勇气再见儿子一眼，虽然他快要死了，再不见以后就没机会了。

曹丕死了，任凭大臣怎么劝说，她最终也没参加葬礼。

四个儿子，只剩下曹植这株独苗，但是他依然没能让卞后体会到做母亲的幸福。

228年，继承曹丕帝位的曹叡，到长安巡行。他走后没多久，京城突然大乱，到处都在议论，皇帝驾崩了，从驾群臣都拥戴曹植为天子。

卞后再次陷于恐惧之中。虽然她讨厌曹丕，但是她还是疼爱孙子的。很难想象已到老年的她，怎能承受失去孙子的痛苦。

过了一段时间，曹叡回到洛阳宫，大家都偷偷地瞄他：这是鬼还是人啊？

卞后再次体验到了又悲又喜。她要曹叡追查谣言制造人。

曹叡说：“天下人都这么说，怎么追查？”

怎么会无法追查呢？讹言牵扯到的曹植，不就是最大嫌疑人吗？曹叡不去追查，恐怕是知道奶奶不会追究叔父的过错，那还不如给大家都留个面子。

其实，卞后又何尝不知道谁是讹言制造者呢？她只是不想承认罢了。

又过了两年，卞后去世，与曹操合葬。

生前，她是他的女人；死了，她还是他的女人。对了，她还是父兄的女儿和妹妹，也是儿子的母亲。

唯独，她不是自己。

无须穿越，历史在现实中被一次次地复制，现代女作家萧红写过这样一句话：

我是一个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！