为什么说罗马“五贤帝”中哈德良是个异类？

从犹太人的历史课开始。以色列这个国家没有地理课，因为地方实在太小，但他家的历史课可是课业沉重的。因为以色列对下一代的教育中，最重要的是要牢记历史上犹太人所经历的苦难和屈辱而发愤图强。咱们小时候经常在一些特定的节日被学校组织去烈士陵园之类的地方吊唁，以色列也有这样的活动，他们安排的吊唁地点主要在死海边一个叫马塞达的城堡。

罗马对中东地区犹太行省的管理是心不在焉的。外聘总经理，让他承包。承包制的最大特点就是挣快钱，在合同期内抓紧时间盘剥当地，压榨百姓。犹太人对这些外来管家从来没有打心眼里顺从过，仇恨和怨怼情绪聚沙成塔，加上罗马军队张牙舞爪总欺负人，抢劫犹太圣殿从不客气。所以，尼禄在位时，就已经开始出现此起彼伏的犹太人起义。

提必留皇帝还是太子的时候，最大的功绩就是围困耶路撒冷成功，摧毁、洗劫了人家费好大劲儿重新建造的犹太圣殿。耶路撒冷破城之际，提必留将大量的犹太人钉上十字架，后来死的犹太人没有这个待遇是因为耶路撒冷实在没有立十字架的地方了。这时有900多名犹太人逃出来退守死海岸边的马塞达城堡。罗马如狼似虎的军队紧随其后，将这个城堡重重包围，狂轰滥炸，但犹太人拼命抵抗。公元70年至73年，900多名犹太人固守城堡抵抗了上万名罗马士兵轮番进攻，创下了一个惊人的守城奇迹。公元73年4月，马塞达城内的犹太人知道，已经不可能再坚守下去，如果落在罗马人手里，可能最舒服的死法也是被钉死。所以他们用抽签的方法选出10个男人，这10个男人先将其他人杀掉，然后自杀。这期间有两名妇女带着5个孩子跑了出来，找到罗马军队，讲述了这起惨烈无比的集体自杀事件。罗马军队最后进入这座城堡时，这里已经是一座死城。

马塞达城堡浓缩着犹太人血性刚烈的禀赋，是这个永不屈服的民族的重要象征，现在去以色列旅游，这也是一个让犹太人无比自豪的重要景点。

耶路撒冷被打成废墟后，这些断壁残垣的土地被封给罗马有功的将士，犹太人实际上已经失去了自己的国家，他们聚集在海边的一些小城里，勉强维持，偶尔攒了点实力就跳起来给罗马人找点麻烦。前文说到，罗马历史上一个盖世的贤君图拉真就是死于犹太人的骚扰。当时，他老人家已60多岁，还劳师动众跑到波斯湾跟人打架，这样的晚年生活本来就很不健康，突然听说背后犹太人又闹事，急火攻心，驾崩在西亚，充分证明了老人家不要乱跑的道理。

图拉真的养子哈德良继位。历史上对哈德良接班一直有些暧昧的说法。图拉真活着的时候，从没说过干儿子哈德良是未来的王位继承人。罗马皇帝一般都有先做罗马执政官然后派驻行省做总督这样的深造顺序，哈德良虽然做过执政官，可在卸任后，图拉真迟迟没安置他，后来是图拉真的皇后好说歹说才让他到叙利亚的总督府上了班。图拉真咽气时把皇位传给哈德良这口谕是皇后传达的。鉴于皇后一直对哈德良比较器重，所以很多历史学家分析，哈德良的登基很大程度上是皇后的意思。就因为开头开得不够理直气壮，所以虽然位列五贤帝，哈德良总显得有些异类，也有很多历史学家认为，这家伙就是个暴君，跟尼禄之流是一类的。

哈德良算是有点智慧，是个“舍得”之人。一上任他就发现，先帝图拉真以性命征服的帕提亚是一块河豚肉，无论味道有多美，它的剧毒是可能让人送命的。所以哈德良一主事就宣布放弃东方三个行省，让帕提亚的流亡皇帝重新上岗，以后跟罗马和平共处，自己管好自己的地方。后来的半个世纪，罗马和帕提亚这对宿世的仇敌难得地相安无事。

哈德良皇帝生涯的关键词就是巡游、城建和同性恋。

121年至128年，哈德良分三次视察罗马所有的土地，成为第一个足迹遍布罗马所有行省的皇帝。哈德良没什么版图野心，他视察一圈没搞出什么建设性的意见，最大的成就就是为不列颠家留下一个珍贵的世界文化遗产——哈德良长城。

大家还记得克劳狄皇帝远征不列颠，最后将它收为罗马行省的故事。其实，罗马对不列颠的征服并没那么轻松，进驻不列颠岛后，当地土著给予搏命似的反抗，加上罗马军团从来也没有“三大纪律、八项注意”这样的军纪，即使是对已经臣服的地区，欺负百姓也毫不手软。比如不列颠东部有个叫埃西尼亚的凯尔特人部落，被罗马人占领后，所有人低眉顺眼，不吵不闹，这样的小心伺候没有取悦罗马人，在这个部落的国王死后，罗马人乘乱占领当地的土地、设施，抢夺财物，据说还侮辱国王的遗孀。而这个遗孀也不是好惹的，她就是不列颠家历史上最英勇烈性的波迪卡女王！

波迪卡很快就集结了其他不服罗马人的部落组成大军向罗马人复仇，这支军队的战斗宗旨就是血债血偿，所有的打法都是同归于尽式的。他们攻占切斯特城后，将这座繁华的城池烧毁，杀进伦敦，将全城人杀光，当然主要还是杀罗马人，杀完后又放了一把火，将这个后来的金融之都烧成白灰。这次起义，以波迪卡为首的部落联盟屠杀了大约7万罗马人，毁坏的城镇乡村无数。而罗马人也没客气，调来大军血腥镇压，不论有没有参加造反的部落，都没有放过。罗马人认为所有的不列颠人都有罪，顷刻间，就杀掉了8万不列颠人算是回敬。这是英国历史上最惨烈、最血腥的篇章，波迪卡这种杀敌八千自损一万的打法，怎么看都有些疯狂，而且她在自家的土地打架居然还屠城兼放火，实在不能算是爱国斗争。但在英国的历史上，这位歇斯底里的女战神还是受到高度评价的。好在不久她就扛不住罗马大军的镇压服毒自尽了，否则想不出她还会干出什么疯狂的举动。

波迪卡起义被彻底镇压，罗马对不列颠的管束才算真正实现。但他们占领的是不列颠的南部，其北部的部落也从没有安分守己过，经常越境骚扰，罗马在不列颠的驻军一天到晚就忙着这些局部战争。

哈德良没有屋大维和图拉真那样的风骨，他巡视不列颠时，看到北部边境的麻烦，并没有兴起发兵除暴的念头，他首先想到的是北方人野蛮不好对付，还是不要惹他们为好。邻居不老实，不用打人家嘛，把围墙修高点小心防守不就行了。皇帝一声令下，用了6年时间，在英格兰北部修建了一条长73公里、高4.6米，配有城堡和瞭望塔的长城。这个围墙的规模在咱们看来就小儿科了，跟咱家的长城比起来，这段城墙完全没有防御的诚意，但这个基建动作对罗马的影响却是标志性的，这个围墙的矗立等于告诉整个欧洲：罗马人打不动了，罗马的版图到此为止，从今往后，罗马不再打你们，你们也别来骚扰罗马！也就是说，罗马这个地球霸主从这一刻起，锋芒尽失，不进则退。

又要说到犹太人了。哈德良对耶路撒冷的处理方式更加极端。虽然耶路撒冷已经成为一片废墟，但犹太人对这片土地的感情却是一点没有减少，朝拜圣殿废墟也成为他们的主要活动。为了让犹太人彻底死心，哈德良宣布，在耶路撒冷的废墟上修建一座罗马的城市，并盖一座罗马的神殿。这件事给犹太人的打击很大，但紧接着的打击更大、更多。罗马突然宣布不许在耶路撒冷有阉割的行为，这当然是针对牛羊等牲畜的，可这个方案最缺德的是还把禁止犹太人施行割礼算在内。大家知道，割包皮这件事不仅是个文明的男性保健行为，更是犹太人跟上帝的约定，是崇高的宗教事务，所以罗马的禁令简直是对犹太人最大的侮辱。不久，哈德良又宣布，犹太人不许阅读犹太法典，防止看了学坏。经过这几件事，犹太人再次爆发了。公元132年，犹太人又发动了规模浩大的起义，激愤的犹太人甚至一度夺回了圣城。不过，毕竟实力相差太远，经过2年多的鏖战，罗马军团采取围城的老打法，再次攻陷耶路撒冷。这一次，被激怒的罗马人不再客气，屠杀的犹太人超过50万。重新进入耶路撒冷的罗马军团加紧了城市建设的速度，要让圣城彻底消失在地球上，并宣布犹太人以后到全世界各地流浪去，永远不准再回到这里。为了彻底消除犹太人回家的念头，在圣城废墟上新建立的罗马城市不再叫罗马的犹太行省，而是起名为“巴勒斯坦”。

为什么叫“巴勒斯坦”？这个名字有个长篇的来历。根据《圣经·旧约》中的“士师记篇”，犹太人有个大力士叫参孙，他能徒手撕裂一头雄狮。参孙的成名活动就是率领犹太人反抗腓利斯人的进攻，因天生神力，腓利斯人一直拿他没办法，后来买通了他身边的女人，历史上第一次使用美人计干掉了参孙。参孙死后，犹太人受了好长一段时间腓利斯人的凌辱。所以在犹太人心目中，腓利斯人正是万恶的仇敌，而“巴勒斯坦”这个名字是希腊人对腓利斯人居住地的称呼。现在大家知道罗马的犹太行省被改名为“巴勒斯坦”的用意何其狠毒了。这一刻开始，犹太人正式过上了飘零异乡的流浪生活。