讲历史—— 不懂外戚，就没法懂得东汉政治史

哲学家维特根斯坦曾经提出过一个简单却重要的逻辑学概念，叫作“家族相似性”（family resemblance）。维特根斯坦的这个逻辑概念，从我们对家族成员的对比开始。我们看一个家族的人，祖父、祖母、叔叔、伯伯、姑姑、父亲、母亲、哥哥、弟弟、姐姐、妹妹、堂兄弟和堂姐妹、表兄弟和表姐妹等，几十个人，他们看起来都长得有点像。于是，我们看着看着，就很容易产生一种错觉，感觉这几十个人的长相都来自一个家族相貌的原型，感觉他们都是从一个模子里捏出来的，只是这个人鼻子塌一点，那个人眼睛大一点，还有的头大一点或脸胖一点……

借此，维特根斯坦提醒我们：遇到了相似性现象时，我们往往未经检验地假设，相似的现象都来自一个原型，并且试着从这些相似间找到原型，以原型来概括所有的相似现象。

然而，事实并非如此，或者说不能用这种方式掌握事实。家族相似性不是因为大家都源自一个中心的原型，比如父亲和儿子在某些地方像，哥哥和妹妹在某些地方像，妹妹和她的女儿在某些地方像等，而是存在于两个个体之间，是个别相似的连续所形成的现象。但整个家族显现出来的各种不像的、异质的地方，毕竟比相似的地方多，且多到不可能找出一个原型。

这个概念对我们理解中国历史大有帮助。过去学中国历史的方式，经常要求人首先相信有一种典型的中国人、典型的中国文化贯穿在历史中。于是，我们学历史的重点，就是找到这个原型，这就连带产生两种倾向：一种是努力去描述什么是中国人，什么是中国文化；另一种则是相信，一旦找到了中国人和中国文化的定义，就可以将庞大的历史材料放到一边，置之不理了。

历史知识不是这样的，历史的实情比较接近家族相似性这个逻辑学概念。前面一个时代和后面接下来的时代有很多共同之处，第二个时代又和接下来的第三个时代有很多共同之处……如此，我们看到每个连续的时代都有类似之处，就能从中找到一种本质性的中国人或中国文化吗？不能。从第一个时代到第二个时代，有不变的、共同的，却也有改变的、不同的地方；第三个时代又在继承第二个时代的情况下，产生了第二个时代没有而且第一个时代也没有的新特征。如此一个又一个时代积累下来，有多少是从头到尾都不变进而可以拿来当作本质、原型的呢？它们又怎么能维持这么久呢？

历史学要做的，不是取消这种长时段的时间变化，让大家以为能找到一个本质、原型的中国、中国人和中国文化，而是诚实地面对史料，耐心地建立起所有的变化环节，认真记录、分析从这朝到那朝，从这环到那环的过程中，到底什么变了，什么没有变。变与不变都是历史，不能偏废，因此我们不能假装看不到变，将变的部分忽视，刻意强调不变的部分。

东汉政治史最大的主题，是外戚和宦官，甚至可以说，如果去掉了外戚和宦官，就无从讲东汉王朝政治史了。单纯从名称和角色上看，东汉的外戚、宦官和西汉的是相同的，但仔细看二者内在的实际运作，我们又看到了两汉之间的绝对差异。

围绕皇后、皇太后而产生的外戚，在东汉成了大姓介入政治的建制化通道。明帝的皇后是马援的女儿，马援是和光武帝一起打天下的大人物。汉明帝找人画功臣图，以表彰在王朝建立过程中的功臣，画完成了，立即引来惊讶反应：上面竟然没有马援？怎么可能没有马援！

这是汉明帝的统治手段。他故意将马援从功臣图中除名，裁抑马援，但又选马家的女儿当皇后，作为补偿。明帝去世之后，章帝即位，马皇后就升为马太后了。这位皇太后很了解大姓共治的权力运作，所以她刻意限制马姓亲族，避免引来其他大姓的误会和不满，不让他们以为马家要垄断权力，防止其他大姓联合起来与马家为敌。

章帝的皇后来自窦家，当时窦家最有权力的人是窦宪。窦家在取得外戚身份之后，可就不像马家那么节制了。窦宪甚至侵夺了沁水公主的园田。沁水公主是谁？沁水公主是刘家人，是刘姓宗室，窦宪敢侵夺沁水公主的园田，公主不能把他怎么样，章帝也没把他怎么样。

章帝死后，窦皇后升为窦太后，窦宪更嚣张了。因为窦太后信任都乡侯刘畅，窦宪不满，直接就杀了这位有侯位的皇室宗亲，然后将之嫁祸给利侯刘刚，顺便又除掉另一位皇室宗亲。

这种事在西汉是不可想象的。西汉时，刘家仍然是皇权的中心，外戚权力来自皇后或皇太后，外戚怎么能和自家皇太后作对，又怎么能在没有激烈政治斗争的情况下，就除掉两个刘姓宗亲？