仁宗盛世卷——恒河沙数沥明珠

有一届科举不得不说，是公元1024年，天圣二年这一届。它的特殊性不是说以前赵恒有病，宋朝已经停办了很多年的科举，也不是说，这是新皇登基之后的第一科，就如何怎样。它是一块里程碑，宋朝的名臣们从这时起，进入到文华风流的阶段。

此前的大臣们不管多有能力、多有性格，但都稍逊文采。比如赵普，这是半部《论语》治天下的人物，再比如寇准、王钦若，再有才能，笔头上的功夫也实在一般。当然，是和他们的后辈相比较。

这一科的前三甲分别是宋庠、叶清臣、郑戬，之下排名是曾公亮、余靖、尹洙、胡宿，哪一个都在宋史中大名鼎鼎，但真正文名最盛的，却是一甲第十名宋祁。

他是状元宋庠的弟弟，才华，单论才华要远远高出乃兄，当时的考官都把他定为了状元，可是伟大的刘太后知道后很不快乐，她或许是从人伦大防，或者家庭和睦出发？说了一句“弟弟的排名怎么能高过哥哥呢？”于是大宋排头站，小宋退第10，排名就此搞定。

状元没了，可小宋一点不在乎，他今年才26岁，什么都来得及。尤其是清寒人家出身，一跃进入罗绮丛中，富贵无可限量，怎一个销魂了得？从他开始，我们来见识一下，这时、还有以前、将来宋朝的顶级文人们都在怎样生活。

宋祁注重享乐，富贵温柔，是一位理想型的才子佳人。尤其是天生幸运，生在真宗与仁宗年间，这是中国历史上最富足、最安宁也最开明的时代。他所享受到的人间快乐，是其他朝代，如汉唐时的司马相如、李白或者明朝的唐伯虎之流所望尘莫及的。反映在诗文里，就是一派“春日之酣乐，欢乐不晓天”。

不晓天，是说他及时行乐时的派头。他比寇准都奢华，寇准喝一夜酒，顶多是蜡烛浇满地，绊人几个跟头。他是喝完之后，让所有的客人都晕头转向，出门就昏倒。因为他也是用重幕把酒局包住，里边点上巨烛，歌舞弹唱，完全不计时间，直到散场时一拉开幕布——外面阳光普照……

所以他过的是贾宝玉的梦中生活——富贵散人，但好则好矣，了却未了，这方面真正的大师是他的一位前辈，两人无论是诗文，还是身世，都非常的相像。

当朝重臣，前神童晏殊。

此人凭着在真宗朝晚期的明哲保身以及稳重厚道，已经是右谏议大夫兼侍读学士了，不久之后就会加封给事中。富贵比宋祁更富贵，闲雅比宋祁更恬淡，他早就不去追求纸醉金迷的表层享受了，他要的是富贵等级里的极品，即富贵得不像富贵。

可以在他的诗文中寻找，他曾经鄙视过另一位词人李庆孙，李氏写《富贵曲》时，用到“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌。”也就是说以金粉写字，以玉牌记名，真是很富，不过那是暴发户。晏殊自己的风格是：“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞。”“梨花院落溶溶月，杨柳池塘淡淡风。”看不到半点夸富的词句，但优越闲散的生活活灵活现。

联想到现在，顶级的富豪之家，或者劳斯莱斯那样的名车，哪有半点张扬的地方？一切都温文而低调。这就是境界。但是说到底，他和宋祁都只在宋词中留名，没法独领风骚。

第一，他们所擅长的都是“小令”，这是从五代时起就流行的口语化词牌，精新明丽，短小动人，对言辞能力要求极高。他们也做得极好。但终究只是继承，最多是在原基础之上发扬光大，没有破格创新，另立一片新天地。宋词的经典“慢词”，还要再等一段时间，才由那位终生潦倒，但精彩绝伦的人来推陈衍生。

第二，他们的文风太绮糜了，说到底就是五代南唐的遗风，花间派，追求极致的艳丽，纯粹的宫廷享乐风格。如果要比较的话，他们顶多就是早期的李煜。那么试问论精妙灵动，他们怎配与李后主并论？而后主的词都没法与唐诗相比，诗借古喻今，包罗万象，可以怀古、可以论政，也可以伤情，与之相比，这时的词还只是民间小曲。

所以晏殊等人的艺术，都只是在富贵的生活之中炫耀他们的优雅，抓着满把的金钱，玩命地表现自己多么地不在乎，多么地向往自由的生活，既又要富贵又要当散人。看穿了这一点，也就知道了他们的所谓成就，以及个人的人品高低。

文章映人心，要不违心才能动人心，在这一点上，有一个人做到了极致，他虽然没有富贵，却真正的做到了散人。所以他才是那个时代里的唯一。

林逋林和靖。

宋代数雅士，首推林和靖，其余诸子不过附会而已！就连苏东坡都包括在内，都是身站富贵岸，遥望彼岸花的人。

一个个都放不开眼前的名利，一生都在官职薪禄之中打滚。以坡仙为例，他几乎每时每刻都在叫嚷着“我要归隐！”但总是归不成，原因何在？

就像佛家所说——要想没有老、病、死，除非根本就不生。一语中的，想要归隐，你得先入世，既然已经入世，繁华罗绮缠绕，怎能说撒手就撒手？所以林逋最高，他根本就没有入过世。

他是一位真正的隐士。

提到隐士，先说年代。林浦生于公元967年，死于1028年，严格划分，他应该算是宋真宗朝代里的人。那么就有一个例子来对比——真宗朝紫气东来、金光闪烁、声震寰宇，看一眼就晃瞎，听一声就震聋的无耻大隐士种放。

此人应该说很有影响力，但我基本没提，因为我懒，实在没那么多的精力去写一个无聊、无用之人。此人姓种名放，字明逸，河南洛阳人。父亲是个小吏。从小学文，父亲要他科考，他不去，说学业没成不去现丑。长大之后，几个哥哥都弃文从武（有种说法，后来宋军西北战场的种姓名将，就是他们的后代），他则干脆带着老娘进终南山豹林谷的东明峰隐居。

隐得很有成绩，公元992年，陕西路转运使（省长）宋惟干向宋太宗推荐这位隐者，赵光义一听很有兴趣，立即下诏征种放进京。但老种没理这个茬，原因据说有两个。

第一，他妈说了，你想隐居就好好隐，结果连皇帝都找你了，我看你根本就不是我的乖儿子，我要离开你，独自进深山彻底隐居；第二，说老种是想应征的，连官方给的路费都收了。但他刚想起程，就遇上了从秦州刚被贬官回家的好友张贺。张官人一语惊醒傻狍子，对他说：“死蠢，你现在去应召，大不了给你个县主簿或者县尉之类的芝麻官，还要脸不要？你马上装病，就是不去，这样将来的希望就会大大地了，这才是有面子有成绩的隐者。”

哪个才最真，根本没考据，但可以看后面的事实。

到了真宗朝，果然名声在外，加上种放的脸皮已经超级加厚。刚刚咸平元年，赵恒刚登基，他老妈就死了，在古代双亲亡故，是所有做官人的噩梦，无论是谁都得弃官守丧，可种放就不同，他直接托人给朝里的翰林学士宋湜等（居然隐居到了和开封城的翰林成了朋友！）带信，说俺老娘死了没钱埋，你们马上帮我想辙啊！

结果宋湜不敢怠慢，立即联合两位文坛名人钱若水、王禹僻一起向赵恒上奏。说种放是先帝所看重的隐士，现在有了困难，我们出钱不合适的，不如您来掏，就可以显示朝廷是多么的仁德且有爱心啊……于是赵恒掏钱，然后召见，第一次赐官就是左司谏、直昭文馆，已经是宋朝的中级朝官。

这是什么概念，可以参照后来苏轼他老爸，三苏之首被征召时，也不过就是个县簿而已。是老苏的才华不够高？不，纯粹是招数不够好！

再以后，种放的官职火箭一样爬升，成为右谏议大夫，吃饭时以翰林学士西向、王钦若东向，知制诰西向下首、真宗皇帝南面正坐，他以客礼北向相陪，走路时可以和皇帝手拉手，家里的田产成千亩，收租时无偿动用官府驿站的工具……种种混账事数不胜数，这里就不再多说了，只是请留意，这就是当时世间第一隐士的风范。

那么回头看我们的林和靖。

和靖生在江南，隐居在杭州西湖的孤山上。西湖自古游人如织，杭州更是东南形胜的大都会，所谓大隐隐于朝，中隐隐于市，林逋一点都没有刻意地强求自己隐居的表面形式，一定要躲进深山。

他隐居极早，刚刚进入青年，就躲进了孤山。当时无数人为之婉惜，因为他少年成名，江淮之间文名卓著，本是一颗迅速升起，可在考场之上大出风头的未来学士。但是说隐就隐了，他“结庐西湖之孤山，二十年足不及城市”。

但这样彻底，却没有半点的孤傲清高假作派，如果有人来看他，无论对方是薛映、李及这样的无名文人，还是范仲淹、欧阳修、梅尧臣这样的大才子，他都一视同仁，来者不拒。本来嘛，隐居是我个人的生活方式，何必弄得神神怪怪，不近人情？

说到他的生活，世人传颂他“梅妻鹤子”，真是潇洒出尘得没法形容。尤其是那个年代，或者是整个人类早就有了一个共识——抛弃了人世间夫妻人伦欢乐的人才是难得的，于是就变成了圣人。就比如仁宗的老师之一崔遵度，此人以儒雅风采著称于世，理由之一居然是他酷爱弹琴，往往通宵不倦，以至于他老婆想见他一面都很难……那么是不是林逋这样终生不娶，荡漾在梅林之中，与仙鹤为友的人就更加的了不起了呢？

纯粹是放屁，林逋自食其力，在孤山种了300多株梅花，自己辛勤劳作，以出售梅花、梅子为生，那是怎样清贫辛劳的生活！就是在这样的生存条件下，他写出了“疏影横斜水清浅，暗香浮动夜黄昏。”的千古佳句，又是怎样的乐于清贫，甘于自守的精神！

是的，他也接受了真宗皇帝的赏赐，但宠辱不惊，连写诗感激皇恩浩荡都没有，更不去拍马屁，称颂皇帝封禅多重要，拜神多神圣。最后他死了，死后的待遇是杭州西湖的苏堤之上，建了三个“三贤堂”，其中两位是唐代白居易、宋朝苏东坡。

另一个，就是终生白衣的林和靖。

更有甚者，宋室南渡之后，杭州变成了帝都。下令在孤山上修建皇家寺庙，山上原有的宅田墓地等完全迁出。可唯独留下了林浦的坟墓。而这也给林逋，带来了最后的祸事，南宋灭亡之后，有盗墓贼以为林逋是大名士，墓中的珍宝必定极多。于是去挖。

可是坟墓之中，陪葬的竟然只有一只端砚和一支玉簪。

端砚予男儿，那是林逋自用之物，那只玉簪呢？终生不娶的林逋到底有着怎样的往事，才让他在青年时就灰心于仕途，归隐林泉终老此生？

或许他的另一首以女子口吻所写的小词才是他的心声——吴山青，越山青。两岸青山相对迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江边潮己平。

为林逋叹息，不如为他祝福，愿他在天上一切如意，能见到他一生怀念的人……但无论怎样，他再高洁出尘，也只是个人的情怀，清和淡雅之风敌不过刚烈直肠之辈。人类社会延续，一个民族的兴旺都离不开心怀天下的人的支撑。

这样的人，和他们的词，才是宋代文人的真正精华。林逋之后，一个真正的传奇正在默默无闻地耕耘，这个人的伟大，让后来以品评历代人物为己任，把刻薄当乐趣的南宋大圣人朱熹都称誉为——宋亡，而此人不亡，为国朝三百年间第一人！

但是这个人的生命，却起源于贫寒甚至是屈辱。以这时宋天圣二年为界，他拥有自己的姓氏才刚刚9年。在这之前，他姓朱，名说。

朱说是山东淄州长山县（今山东邹平县）富户朱家的儿子。从小就与众不同，家里有钱，可他喜欢的是读书，并且为了求静，主动上山去醴泉寺里寄宿，与山僧们过同样寂寥的生活，在晨钟暮鼓里苦读经书。

这是好事，相信朱家一定非常期待。富之后都盼着贵，宋朝开创了历代所没有的科考制度，士、农、工、商所有行业的子弟都可以通过考试去做官，这是一条光宗耀祖的正路。想来朱说本人，也觉得前途一片光明。可是在一个非常偶然的机会，他知道了自己的身世之后，一切就都变了。

他竟然不是朱家的人，而是苏州范家的儿子。他的父亲叫范墉，是宁武军节度使掌书记，也就是徐州军区长官的秘书。范墉先娶的是陈氏，后娶了谢氏，他是谢氏所生，即庶出，小老婆的儿子。出生第二年，他的父亲就死了，而谢氏夫人因为贫苦无依，只好改嫁到山东朱家。

事情很简单了，为什么会孤苦无依？难道范家没有产业？朱说不是儿子？另一个事实是，朱说只是范墉的第三个儿子，陈氏是大老婆，还有两个嫡出的儿子，怎么会容忍小老婆分家产？

朱说母子是被赶出家门的。

屈辱袭来，不要说继父的养育之恩，也别说母亲的迫不得己，纵然那个时代还没有开始歧视改嫁，可朱说受不了。他身上流淌着另一个人的血液，并且在朱家他是拖油瓶的累赘，在范家他是被赶出家门的庶子，无论从哪方面讲，他的生命都是废物，毫无光荣可言！

他立即收拾行李，拜别母亲，徒步到外地求学，立誓必有所成，才回来迎接母亲。为了感谢继父多年的养育，还有母亲还需要朱家的照顾，他保留了朱说的名字。

一个传奇就这样开始了，生于忧患，甚至生于卑微，朱说的起点已经低无可低。

公元1011年，宋大中祥符四年，朱说来到睢阳应天府书院（今河南商丘县）求学读书。这是当时他最好的选择了，也可以说是宋朝对他的恩赐。

应天府书院贵为宋代著名的四大书院之一，共有校舍150间，藏书数千卷，师生云集，硕儒辈出，但完全免费。朱说的苦读生涯就此开始，关于他的艰难，史书中有如下记载。

他每天的饭只有一盆稠粥，凉了以后划成四块，早晚各吃两块，其他的还有几根咸菜、半盂醋汁，这就是全部。然后长年累月，千篇一律。终于有同学看不过去了，那是南京留守（市长）的儿子，给他送来了一些美食，但过几天来看，东西原封未动，都长毛腐烂了。

同学很生气，问他搞什么。朱说长揖道谢，说我已经习惯吃苦，一旦享用，就怕以后无法再坚持了。同学释然了，可深层里的话却没法对人说。

君只管得一饥，可管得百饱？施舍之食如果我能咽下，那么为何还要离开朱家？《孟子·告子下》上说，“……故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能……”可也没说要忍受精神上、出身上的折磨！

连那些都要忍耐，小小的口腹之欲又算是什么？有种人，以精神上的痛苦，为最大的痛苦，于是才会有气节这种东西的产生。

朱说更加勤奋了，别人赏花他看书，别人游戏他看书，就连皇帝到亳州朝拜太清宫，路过书院，每个人都争着跑出去看，他仍然看书。同学来拉他，他只回了一句：“将来再见也不晚。”

果然，第二年，他考中了进士，在崇政殿参加殿试，生平第一次见到了真宗皇帝。从此开始了他崭新的人生。

这时是公元1014年，宋大中祥符七年，朱说终于可以回山东接回自己的母亲，并且为自己恢复姓氏。从此他姓范，名仲淹，字希文。

衣锦还乡，可要注意的是范仲淹的年龄，这时他已经27岁了。在现代还只是个小伙子，但在古时已经快步入中年。可他还没有娶妻生子，做什么都很晚，他的生命是朵彻底迟开的花。

他先是被任命为广德军（今安徽广德县）司理参军，负责讼狱、案件。再调到集庆军（今安徽亳州）任节度推官。推官，是幕僚职员。直到公元1021年，宋天禧五年，他才被调往泰州海陵西溪（今江苏省东台市），做盐仓监官。直到这时，才在历史上留下了他的的第一项业绩。

泰州近海，就是现代的黄海，煮海造盐是个大生意，可海水太大了，就会成灾。唐以前这里曾有过一条捍海堤堰，可是五代年间都抛荒失修了，进入宋朝，每年潮起潮落都大水漫城，连泰州府都被淹了，想想近海的村落，还有盐场的亭灶设施是什么模样？

范仲淹提议，要在通州、泰州、楚州、海州，也就是从今天的连云港直到长江口北岸近500余里的超长海岸线上重修一条捍海长堤，来护卫黄海近岸的百姓民生。

事是好事，也超级难做。与大海争利，比在内地挖运河也差不到哪儿了。范仲淹先向江淮漕运请示，漕运再上报朝廷，真的批准了。而且就命令他去做兴化县的县令，直接负责这项超级工程的运作。

时间回到天圣二年，就在这一年的秋天，范仲淹率领四州数万名民夫到海边围堤治堰。书生治海，当年即成，数百里长堤真的筑出来了，可其间的艰难险阻难以想象。刚开始的时候就遇到过夹雪的暴风，紧接着就是一次大海潮，不仅毁了刚筑成的堤坝，就连民夫都死了100多人。一时间很多官员都认定这是天意，上天不许造这条堤坝，提议取消这项工程。是范仲淹力请，再加上同科好友滕宗谅的鼎力相助，才完成了这项造福沿海万民的伟大工程。

而这件事，也是伟大的刘娥皇太后当政10年间屈指可数的政绩之一。

谢天、谢地、谢人，范仲淹完成了，却并不居功，他记住了滕宗谅的友谊，并且从此互相扶助，终生不变。但这也成了他后来欲哭无泪的悲哀宿命——他身边的每一个朋友，不管是品德多么高洁的君子，还是能力如何超凡的高人，就比如这位后来造了岳阳楼的滕子京先生，都成了坏他大事的扫帚星。准确率百分之百，无一例外。

此后他被调回京城，做大理寺丞，成了一名京官，可以近距离接近朝政了。

范仲淹的人生开始了，众所周知他功在社稷，心怀天下，是宋代文臣的领袖，并且文学素养极高，尤其是诗词方面，远远超过了像司马光、王安石这样的博学大家，几乎与苏轼并驾齐驱。但必须要提出的是，他还不是北宋文学史上开天辟地，划分时代的第一人。

那个人现在仍然还是一身白衣的士子，只有17岁，要再过几年，才能通过科考站在世人面前。但那时仍然不算他的经典时刻，他还没有变成后来那个劈破五代旁门，回归盛唐文章的伟人。他还只是个拿文章当敲门砖，去砸开富贵当官路的纯粹考生而己。

世所公认，他的经典时刻远在33年之后的公元1057年，宋嘉祐二年，那一年也正是宋朝不世出的大文豪苏轼进京赶考的时候，这人身为主考官，才扳回了延续近百年的浮滑绮靡，不知所谓的文风，让宋朝的文学上升到了可以与汉唐相比较的地步。

但是，我个人认为，对宋朝文风，同时也对这个人本身来讲，更为重要的经典时刻是在以这时为限的10年之前，也就是此人才有五六岁的时候。

他出生在公元1007年8月6日，宋景德四年六月二十一日，生于绵州（今四川绵阳），和范仲淹一样，他幼年丧父，三岁时母亲就守寡了，但幸运的是他有个好叔叔，一直照顾着他们，虽然清贫但是衣食无忧，并且从小读书。

接下来的幸运的决定性的是，他回到父亲的老家吉安永丰（今属江西）后，有一个富而知礼的好邻居。这家姓李，长子李彦辅是他终生的朋友。李家藏书颇多，他可以随意借阅。五六岁时的某一天，他偶然在李家阁楼中发现一个破筐，里面积满了灰尘，可隐约露出了书卷的一角。

拂拭灰尘，书名展露，小孩子被惊得目瞪口呆，那竟然是一本《韩昌黎先生文集》——道济天下之溺，文起八代之衰的韩愈！

这是一个伟大的契机，让他从小时，还没有被科考应试彻底僵住灵识时就知道了世间还有这样雄浑厚重，讲究实理的文章存在，从而一生都念念不往，最后推行宋朝的古文运动，使有宋一代的文章没有完全被风花雪月等小情调所掩盖，拥有自己的历史风格和地位。

此人复姓欧阳，名修，字永叔。是上继柳宗元、韩愈，下启王安石、曾巩、三苏，为唐宋八大家中承上启下功盖两代的大宗师。