一战简史—— 乔治·克列孟梭骇人的胜利

人们为乔治·克列孟梭鼓掌喝彩。

众议员们一致投票认为——仅有一票反对——克列孟梭和福煦名至实归，有功于国。

他的画像张贴在学校和市镇里；不管是城里还是乡下，人们都用乔治·克列孟梭来命名街道和广场；此外，还为他树立了塑像。

他化身为“胜利之父”（le P ère la Victoire）。

骇人的胜利。

1919年2月19日，8点40分，当克列孟梭离开其位于富兰克林街的公寓时，一个无政府主义者爱弥儿·科丹 ⁽¹⁾ 手持左轮手枪朝“老虎”的座驾连开十枪。

其中有三枪击中了78岁高龄的总理。

一周后，他又重新坐在了战争部的办公室里。三枪击中了克列孟梭，但却只有肩胛骨受伤较重。这个无政府主义者被判处死刑，但克列孟梭却为他减刑。然而这次刺杀行动却显示出克列孟梭可能诱发的仇恨。

逮捕无政府主义者爱弥儿·科丹

正是克列孟梭的政敌们意志坚定，欲除之而后快。

克列孟梭已同意由他的朋友安排、参加1920年1月16日共和国总统大选的提名。

在一次预选中，其政敌德沙内尔获408票，他自己389票。然而还有120名议员没有投票。因此没有什么损失，除了克列孟梭。

不久之后他宣布：

“我愿通告大家，我收回赋予我朋友的授权，取消参加共和国总统大选的候选人资格。假如他们不听我言，越过雷池，即使为我赢得多数票，我也不会接受委任。”

面对簇拥在其身旁的记者，克列孟梭又说道：

“我认为已经完成了自己的使命。祖国将会评判。不管怎样，我可不愿屈尊下就，去试图领导一届不占多数的政府。”

克列孟梭抵达纽约他凌空接过一枝递过来的玫瑰

于是克列孟梭这个来自旺代 ⁽²⁾ 的无神论者的政治生命也就此告终。

1871年，他曾首次当选塞纳省 ⁽³⁾ 的激进众议员。

他是站起来反对德意志帝国吞并阿尔萨斯-洛林 ⁽⁴⁾ 的众议员团体中最后一名在世者。

“内阁摔跤王”（tombeur de minist ères），德雷福斯的辩护者——我们本应该将左拉文章《我控诉》（J＇accuse） ⁽⁵⁾ 作为头衔授予他——《自由人》报主管，在此，他经常发表日常社论。1906年至1909年，担任总理之职。

他摇身一变，成为“法兰西头号条子”，其政府曾镇压了无数社会运动。

也正是他，右派和左派都绞尽脑汁，欲除之而后快。

然后就是胜利。

他是一名爱国议员，即使有新闻审查，也要在《自由人》报上实话实说。他还将这份报纸重新命名为《囿人报》，当然也是经常被查禁。

再往后就是担任总理之职。“我要进行战争”，他斩钉截铁地说道。荣膺“胜利之父”称号后，黯淡无光的政敌们拒绝将其选为共和国总统，而是挑选了最为平庸的德沙内尔。

1920年1月18日，克列孟梭向普恩加莱提交辞呈，然后离开了巴黎。

他前往埃及、东南亚、美国游历。

他已是80岁高龄。

他造访英格兰，接受牛津大学授予他的名誉博士学位。

作为对牛津大学训导长简短致词的回应，他说道：

“我向大家介绍一个人，他年事已高，但却精神矍铄。”

他密切关注世界形势走向。

1921年6月，在旅美归国的路上，他对莫达克将军说：

“从现在开始就得预见到我们和德国人之间连绵不断的难题。看到美国（对欧洲事务）漠不关心，英国又重拾古老的反法政治传统，德国人就会自认为有权上下其手，无所不用其极，意图废除条约。

这就是我们当前的处境，这就是软弱政策实行18个月以来我们所得到的境况。”

真知灼见。正是基于此，克列孟梭写了一本著作，题为《胜利的荣光与苦难》（Grandeurs et mis ères d’une victoire ），藉此反驳福煦元帅在其《回忆录》（M émoires ）中的观点，而后者却对克列孟梭表示怀疑。

《胜利的荣光与苦难》一书取得了巨大成功，而很大一部分著作权被克列孟梭分给其门人手下。

但这一成功却并不能让他买下位于旺代省雅尔河畔圣万康 ⁽⁶⁾ 的贝尔-艾芭（Bel-Ebat）官邸。

1930年，乔治·克列孟梭住处一瞥

一位房东建议将此住处免费送与克列孟梭，后者却拒绝了；最后双方达成协议，即每年150法郎的“终身租约”（bail à vie）。这位房东是保皇党，天主教徒，他仰慕“胜利之父”，此外还承诺会用这笔“租金”赈济市镇穷人。

而对克列孟梭来说，他终于又找回了孩童时的景观。

他写道：“三日以来，青天、碧海、黄沙，皆为吾所有……不消它助外力，便重归旺代生活清流之中，吾愿得酬矣。贝类虾族，常伴左右，皆为平生饕餮之物……”

他循海信步，培育花草，尤其是奋笔写作。

他完成一本散文集《德摩斯梯尼》（D émosth ène ），《静思之夜》（Au soir de la pens ée ），尤其是《胜利的荣光与苦难》。每天，他还要回复十多封信件。在这些信件中，有一封是每天固定送给玛格丽特·巴尔登斯贝格（Marguerite Baldensperger）的，克列孟梭将和她建立炽热的友谊。

当克列孟梭得知巴尔登斯贝格夫妇的女儿去世，且被此“肝肠寸断的悲恸”搅得心神不宁时，他对玛格丽特说：

“我将会非常牵挂你……需要抗争，而我将会向您伸出援手。”

他沉默了很长时间，然后又开口，脉脉含情，欲语还休：

吉维尼 ⁽⁷⁾ ，画家克劳德　莫奈和克列孟梭在睡莲桥（le pont des nymphéas）上。

“请把您的手放在我手心。就这样，我助您养老，您帮我送终。这就是我们之间的协约。让我们吻抱在一起。”

自1927年算起——那年克列孟梭86岁高龄——，亲友近侍的接连辞世预示着天数正大步朝他走来，他已是行将就木。克列孟梭的三个姐妹、一个弟弟、挚友画家克劳德·莫奈 ⁽⁸⁾ 和古斯塔夫·热弗鲁瓦 ⁽⁹⁾ 皆已驾鹤西去。

而在他这些“私人”不幸事件中，还得再加上于法国上演的衰落萧条景象，曾经历尽苦难而取得的一切却如风卷残云般消散。克列孟梭最亲近、最忠诚的合作者之一乔治·沃尔姆瑟（Georges Wormser）写道，有时他看起来犹如风中之烛，“摇曳闪烁”。

“他需要在经历所有的分离之后挺过来，需要预感到一场全面的灾难又将爆发，而他除了著书立传之外什么也做不了……”

1929年，世界经济危机爆发的一年。

1929年3月28日，克列孟梭立下遗嘱。

他写道：“我愿被埋葬于哥隆比耶（Colombier），长眠于家父身旁。我的遗体要从灵堂运出，决不能没有扶柩人员就下葬。要留全尸。不要游行，不要来宾，不要纪念活动。

在坟茔周围，只留一道铁栅栏；如同家父，不留名姓。我愿你们将那根年轻时便陪伴我的铁圆头手杖放进棺材里，还有那个裹着山羊皮、放在玻璃柜上层左角的小匣子。那里面放着挚爱的母亲亲手交给我的一本小书。

最后，在通向花园房间的壁橱上，摆了两束枯萎的花朵，你们再把它们放进去。请把大小两束花都插进炮弹壳里，然后放置在我身旁。

我委任最好的朋友尼古拉斯·皮耶特里（Nicolas Pietri）作为遗嘱执行人，律师普赫南（Pournin）和我儿子米歇尔作为助手，并为由此可能给他们带来的辛劳而表示由衷感谢。”

那“两束枯萎的花朵”是他在香槟省白垩土战壕里视察时，“毛绒兵”送给他的。

他把它们珍藏在身边，直到1929年。

克列孟梭不愿让死亡将他和这两束花分开。

然而他却把自己的什物分发给朋友：将收藏的杜米埃 ⁽¹⁰⁾ 画作送给卢浮宫博物馆，他的桌子和小墨水瓶送给玛格丽特·巴尔登斯贝格，并将著作出版事务委托给她。

1929年11月24日，星期日，凌晨1点45分，乔治·克列孟梭与世长辞。

11月25日，星期一，凌晨2点，克列孟梭的扶柩人员开始上路，出发去哥隆比耶，克列孟梭将长眠于那里，在他父亲身旁。

寒风凛冽，裹挟着阵阵冰雨。

扶柩人员所到之处，农夫们站在门槛前，静默致敬，在胸口画着十字。

乔治·克列孟梭的快速曝光照片，1919年5月7日，在凡尔赛特里亚农宫（Trianon-Palace）举行的会议结束后立即拍摄。1919年5月10日，刊登在《插图》期刊（L’Illustration）上。

墓地举行了简短的下葬仪式。每人向墓坑里抛洒一块泥土，泥块敲击棺木的声音凭借长风，飘到很远的地方。

克列孟梭因此长眠于距88年前他的出生地——帕雷德地区穆伊莱龙 ⁽¹¹⁾ 20千米的地方。

骇人的胜利的荣光与苦难。

---

(1) 　爱弥儿·科丹（Émile Cottin，1896～1936年），法国无政府主义者，1919年刺杀克列孟梭未遂，1936年西班牙内战中死于阿拉贡。

(2) 　旺代省（la Vendée），位于法国西部的卢瓦尔河下游地区，濒临大西洋。

(3) 　塞纳省（département de la Seine），法国历史上的一个省份，1790年设立时称巴黎省，1795年改称塞纳省，所辖区域是此前法兰西岛行省的一部分，1968年撤销。

(4) 　原文用词为“protestataire”，法语中又特指“抗议1870年德国并吞的阿尔萨斯-洛林人的人”之意。

(5) 　左拉（Émile Zola，1840～1902年），法国著名自然主义小说家和理论家，自然主义文学流派创始人，被视为19世纪批判现实主义文学遗产的组成部分。在1894年的德雷福斯案中以《我控诉》为题，慷慨撰文为德雷福斯辩护。

(6) 　雅尔河畔圣万康（Saint-Vincent-sur-Jard），位于法国西南部，是卢瓦尔河地区大区旺代省的一个市镇。

(7) 　吉维尼（Giverny），位于巴黎正西方向70公里的上诺曼底省，在塞纳河谷的一个小山坡上，莫奈曾与此寄居43年。

(8) 　克劳德·莫奈（Claude Monet，1840～1926年），法国画家，被誉为“印象派之父”，是印象派代表人物和创始人之一。

(9) 　古斯塔夫·热弗鲁瓦（Gustave Geffroy ，1855～1926年），法国记者、艺术评论家、历史学家和小说家。1900年文学组织龚古尔学院（Académie Goncourt）创始人之一。

(10) 　奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier，1808～1879年），法国著名画家、讽刺漫画家、雕塑家和版画家。

(11) 　帕雷德地区穆伊莱龙（Mouilleron-en-Pareds），法国西南部卢瓦尔河地区大区旺代省的一个市镇。