英国简史——从绝望主妇到天王女作家

■ 1965年至今

VISIBLE HISTORY OF THE WORLD

关键词：哈利·波特

随着哈利·波特系列故事在全球的风靡，其作者J.K.罗琳女士也是日益声名显赫，它已经不仅仅是一位作者的名字，更像是跟憨豆先生、摇滚乐、《神探夏洛克》一样，是现代英国文化的典型符号。罗琳女士本人一步步走来的奋斗历程也颇为令人称奇，一个穷困潦倒的单身母亲，创作出了一部堪称现象级的文艺作品，引得读者万人空巷，进而登基加冕天王女作家，实现了人生的完美逆袭，她究竟是怎么做到的呢？

童年阴影

1965，J.K.罗琳出生于英国格温特郡的一所医院，生日是7月31日。看到这里，可能资深的哈迷已经发现些什么了。没错，她笔下的哈利·波特在小说中的生日也是7月31日，这大概也是作者安排给自己的一个小小的特权吧。

作为家里的第一个孩子，父母给她起名叫作乔安妮·凯瑟琳·罗琳（Joanne Kathleen Rowling），我们所熟悉的J.K.就是她姓名前两个单词首字母的缩写。罗琳的家庭是个典型的英国中产阶级之家，她的父亲彼得是罗尔斯·罗伊斯公司的飞行器工程师，母亲安妮是学校科学实验室里的技术员。罗琳自小在物质生活上得到了较好的待遇，但是精神生活上她的童年并不能说是幸福的，因为她的双亲都一直渴望有一个男孩，因为罗琳的到来一切计划都变成了泡影，父亲感到非常失望。更让罗琳沮丧的是，在两年后出生的妹妹戴安妮却得到了父母的万般宠爱。罗琳一度以为重男轻女的父母转性了，开始喜欢女孩，但是他们的回答却更加刺痛了小女孩那敏感的心灵——并不，只是我们没有对戴安妮失望。罗琳听后十分伤心，跑到楼上痛哭了一场。

除了家庭的压抑，罗琳自小的求学生涯也比较艰辛和曲折，因为她爱好读书，成绩不错，加之相貌平平又比较孤僻、害羞，在学校同学们经常合起伙来欺负这个“学霸”，孤立她，给她起难听的外号等，这段经历后来也被罗琳用在了作品里，她曾专门在一篇访谈中提道：“赫敏·格兰杰身上有我的影子。”

罗琳在中学的成绩还不错，当选过女学生会主席，她曾经参加过牛津大学的入学考试，但没有被录取，后来又考上了埃克塞特大学，而且入学时候还遇到了一个跟中国学生类似的烦恼——选专业。罗琳的父母都是理工科出身的技术型人才，非常希望女儿也在大学掌握一门专业技术，以后好找工作。但是罗琳只想学文学，为此还跟父母闹得颇不愉快。妥协后她不得不先选了理工科，后来瞒着家里悄悄换了专业，主修法语和古典文学，并获得了文理学士学位。而她的父母直到毕业那天，才知道自己的女儿学了一个“比希腊神话学更没用”的学科。

遭逢不幸

大学毕业后，罗琳在公益组织里找到了一份秘书的工作，这段日子里她经常到处出差，在一次从曼彻斯特到伦敦的误点火车上，罗琳有了哈利·波特故事的灵感。但是就在她刚开始动笔写这个故事的时候，母亲因多年的病症发作去世了，年仅45岁。这让罗琳非常痛苦，更伤心的是父亲不允许她见母亲最后一面，这成了她此生最大的遗憾。为此她与父亲形同陌路，甚至远避葡萄牙。大概也是父爱的缺失，罗琳在《哈利·波特》塑造了许多理想化的父亲形象——邓布利多、小天狼星、卢平等。罗琳回忆说，母亲去世那年，自己已经开始写哈利·波特的故事，但还没有来得及告诉她。

在葡萄牙，罗琳开始当老师教英语，晚上上课，白天写作，她还在酒吧开始了自己第一段婚姻——她结识了葡萄牙记者乔治。两人因为聊作家简·奥斯汀的书产生好感，并迅速坠入爱河结了婚，次年他们的女儿杰西卡出生。但这段感情来得快去得也快，婚后不久两人就开始无休止地争吵，甚至乔治还对罗琳拳脚相加，女儿出生后这种家暴变本加厉。杰西卡3个月大的时候，乔治在一次激烈的争吵中把罗琳拖出家门，把她一个人扔在了凌晨5点的街头，伤心绝望的罗琳这下彻底心灰意冷，她跟乔治离婚，抱着女儿逃回了英格兰。

母亲离世和婚姻失败的双重打击让罗琳一度彻底消沉，她这时没有工作，还有个嗷嗷待哺的孩子，领到的社会救济金只够付一间没有暖气的小公寓的房租，她自嘲“我是自己遇到过的最失败的人”。心情沮丧的她还被朋友怀疑得了抑郁症，不得不接受行为认识治疗。好在对摇篮中女儿的牵挂，还有对文学发自内心的热爱阻止了罗琳的消沉，冷静下来的她开始执笔创作构思已久的哈利·波特的故事。“我就写吧，事情已经这么糟了，还能糟糕到什么程度呢？ ”她开始推着婴儿车到公寓附近的一个咖啡馆里，边取暖边写作，那年冬天特别冷，罗琳经常是点上咖啡一坐一整天，因为已无所顾忌，反倒是下笔如有神，她可以随心所欲地构筑自己的魔法世界，霍格沃兹、九又四分之三站台、摄魂怪、食死徒……一个个经典的魔法形象就这样在一个不起眼的小咖啡馆里诞生了！

云开月明

有道是词穷而后工，也许就是不幸的生活所施加给罗琳的痛苦，反而启迪了她的心灵。哈利·波特系列的第一部作品《哈利·波特与魔法石》在1996年甫一推出便大获好评，首批印刷的5000本被迅速抢购一空，书店都用大幅的哈利·波特图画进行宣传，罗琳还被特邀去给排队购书的读者朗诵自己的作品……一切都如同做梦一样。要知道几个月前她还是穷得只舍得点一杯咖啡的潦倒作家，拿到1500英镑稿费的时候已经开心得不能自已。而现在，幸福终于在向她招手了！

再接再厉，趁着《哈利·波特与魔法石》大获成功的势头，罗琳又先后创作了《哈利·波特与密室》（1998）、《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》（1999）、《哈利·波特与火焰杯》（2000），这些作品的陆续问世，不断地刷新着世界小说发行史的纪录，罗琳的作品版税收入也跟着水涨船高。生活得到了极大的改善，感情世界也终于回暖，2001年，她嫁给麻醉学者尼尔·默里，再次拥有了一个完整的家庭。

2001年，对罗琳来说好事不断。美国华纳兄弟电影公司决定将小说的第一部《哈利·波特与魔法石》搬上银幕，电影的热映让罗琳名利双收。2003年6月，她创作出第五部作品《哈利·波特与凤凰社》时，《福布斯》富人排行榜的数据显示她的身价已经达到10亿美元。成名后，罗琳热衷于人道主义的慈善活动。2000年9月，她出任“单亲家庭委员会”形象大使，并捐出了50万英镑。

2007年7月21日，系列故事的最后一本，《哈利·波特与死亡圣器》在全球的哈迷的期待下开始发行，截至2008年，《哈利·波特》系列7本小说被翻译成67种文字在全球累计发行4亿册。2010年，哈利·波特电影系列的完结篇《哈利·波特与死亡圣器》拍摄完成。在哈利·波特系列的结尾，罗琳敲下这么一句话：“19年来，哈利的伤疤再也没有疼过。一切安好。”这何尝又不是她自己的感悟？半生辛苦，潦倒孤单，终究是在文字创作的救赎下苦尽甘来。