世界史纲——林肯和美国内战

从这个波拿巴族的冒险家在法国所进行的灾难性的剥削，以及霍亨索伦家族在德国对民众运动取得的暂时胜利，转过来谈一个总的说来更为伟大、更有重要意义的人物，即阿伯拉罕·林肯这个人物，我们感到如释重负。围绕这个人物，美国因南方脱离联邦而引起的大战的一些事件也许可以很方便地归在一起谈了。

19世纪的前半叶，在欧洲曾是反动和恢复的时代，在美洲却是极度成长的时期。新的交通工具，如轮船、铁路以及不久就有的电报，正好及时地使人口移动向西推进横越大陆。倘若没有这些机械的助力，美国到今天也还可能没有越过落基山脉向西扩张，西海岸也可能由一个完全不同的民族来占领了。

政客们还远没有完全理解由政府管辖的行政疆界内面积的大小在多大程度上是由当时掌握的交通工具和与运输有关的该地特点来决定的。有了公路和文字，宽阔的领域势必能联合巩固在一个政府之下。山岭的障碍不但隔离了人民，也隔离了统治者；罗马帝国是以干路和轮车为交通联系的帝国，它的行政区划、分裂以至衰亡都是由于不能在地区与地区之间保持迅速的交通联系。拿破仑风暴之后出现的西欧分成若干民族国家，这些国家疆域的大小也许是在以干路和马车运输作为最快的联络方法而不致丧失统一的情况下所能达到的最大限度。

假如散布在北美大陆的美国人民仅靠马车、坎坷不平的道路和书信来保持联合在一起的话，那么各个地方经济情况的不同必然会发展出不同的社会类型，遥远的分隔必然会孕育出各种不同的方言而消失彼此同情之心。到华盛顿去出席国会，必然会随着边疆向西的每一推进而增加不便，一直到美国最终瓦解成为一个实际上由相互独立和分歧的国家组成的松散的联盟为止。为了争夺矿藏资源和出海口等而引起的战争就会接踵而至，美洲也就会变成另一个欧洲了。

但是河轮、铁路和电报及时的出现防止了这种分崩离析，美国成了第一个具有新型的现代运输工具的国家，其疆域之大、国力之强及其自觉的统一感都是世界上任何国家以前从未见过的。因而这时美国的趋势是同化而不是分散，美国各个不同部分的公民在语言、思想、习惯方面的差异不是越来越大，而是越来越小。美国确实不能和欧洲的强国诸如法国或意大利相提并论。它是一个崭新的、更庞大的政治组织形式。

以前世界上有过一些帝国在面积和人口方面都比得上美国，但它们不过是由一个政府把不相同的进贡的民族连在一起的集合体。美国的统一则是本来就有的。它是一个两亿多人具有一致前景的共同体。铁路加剧了欧洲的冲突和人口拥挤，各种发明缩短了欧洲军队的攻击距离并给了它们以从未有过的更大的破坏力量，使得这时西欧似乎不能在某个至高无上的权力之下自愿或被迫统一，在混乱与毁坏两者之间作出选择，却加强了共和政体的美国的自由统一。蒸汽给欧洲带来了拥挤，给美国却带来了机会。

但是美国人民在走向现在的强大和安全的道路上却曾经历了一段悲惨的冲突。河轮、铁路、电报以及有关种种设备，出现得还不够早，未能防止南方蓄奴诸州和自由工业的北方之间日益加深的利害冲突和思想冲突。最初，铁路和轮船确是只给已经形成的差异带来了更尖锐的冲突。美国南北两方之间在精神上有深刻的差异，由于新的运输工具促成的日益统一，就使南方精神还是北方精神应占优势成为尤其亟待解决的问题。折中调和的可能性是很小的。北方精神是自由和个人主义的，南方精神是助长大地主和自矜的名门望族对人数众多的黑奴进行统治的。英国的自由主义者和激进主义者都寄同情于北方，英国的地主和英国的统治阶级则都同情南方。

每一个组成为一州的地区，每一个新并入这个迅速成长的美国体制的部分，都变成两种思想冲突的场所，是应该变成自由公民的一州呢，还是应该让等级制度普遍流行呢？这个问题在密苏里州（1821年）和阿肯色州（1836年）建为蓄奴州后在美国事务中慢慢上升为首要问题。自1833年开始，美国一个反对奴隶制的协会不但抵抗这种制度的扩张，而且在鼓动全国来把它完全废除。这个问题以批不批准得克萨斯加入联邦为导火线而引起了冲突。得克萨斯原为墨西哥共和国的一部分，但大部分是由美国蓄奴诸州来的美国人开拓垦殖的，它在1836年脱离了墨西哥而独立。接着便是一次为并吞得克萨斯的强烈的鼓动，于是1844年得克萨斯并入美国，1845年被接受为美国的一个州。按墨西哥法律，在得克萨斯是禁止蓄奴的。但并入后，美国南方又声称它有权实行奴隶制——而且实行了。

此外，由于得克萨斯的并吞而引起的对墨西哥的战争又使美国增加了新墨西哥和另外一些地方，在这些地区也允许实行奴隶制，并且逃亡奴隶引渡法案还使捕捉和归还逃往自由州的奴隶的办法提高了效率。但与此同时，航海事业的发展也正从欧洲带来一批一批日益增多的移民，使北方诸州散布的人口不断猛增，而且衣阿华、威斯康星、明尼苏达以及俄勒冈，所有这些北方农业地区升格为州，使反对奴隶制的北方在参议院和众议院里都有了占优势的可能性。植棉的南方，由于废奴运动的威胁越来越大而感到恼怒，又惧怕北方在国会里的优势，而开始议论脱离联邦。南方人开始梦想把墨西哥和西印度群岛兼并到他们的南方，梦想一个脱离北方的从梅森—狄克逊线直伸到巴拿马的庞大蓄奴国。

堪萨斯成了作出最后决定的地区。奴隶制问题把堪萨斯这块地方投入一场内战，实际上是一场来自自由州的定居者和来自蓄奴州的移民之间的内战，一场继续到1857年以反对奴隶制的定居者获胜而告终的战争。但是直到1861年堪萨斯还没有提升到州的地位。奴隶制的扩张是美国1860年的总统选举在全国所面临的主要问题，阿伯拉罕·林肯以反对扩张奴隶制而当选为总统，使南方决定自联邦中分裂出去。

南卡罗来纳州通过一项“脱离法令”，并准备战争。密西西比、佛罗里达、亚拉巴马、佐治亚、路易斯安那以及得克萨斯于1861年初和南卡罗来纳联合，在亚拉巴马的蒙哥马利召开大会，选举杰斐逊·戴维斯为“美国南方各州同盟”的总统，通过一部类似美利坚合众国的宪法但却明确拥护“黑人奴隶制度”。

这就是阿伯拉罕·林肯作为联邦总统所要处理的政治形势。他恰好是美国独立战争后成长起来的一代新人中一个十分典型的人物。他家里的人都是十分普通的人，他的父亲直到结婚后才会读书写字，他的母亲据说是一个私生子。她是一个智力品格都很超群的妇女。

林肯的早年曾是大量西流的人口中一个小小的漂泊者。他出生于肯塔基州（1809年），童年时被带到印第安纳州，以后又到伊利诺伊州。那时候在印第安纳半开垦的森林地里生活是很艰苦的，住房只是旷野上搭建的一幢圆木小屋，他所受的学校教育很差，也不经常。但是他的母亲很早就教他识字，他成了一个如饥似渴的攻读者。

17岁时林肯已是个身材高大的青年运动员，一个摔跤和赛跑的能手。19岁时他在一艘平底船上做雇工，沿密西西比河而下到新奥尔良。他一度在一个商店当过店员，在一次印第安人战争中当过志愿兵，还和一个醉汉合伙做生意当过老板，拖欠的债务有15年之久都没完全还清。最后，在他24岁左右，找到的一项工作是当伊利诺伊州散加芒县的助理测量员，他说，有了这个工作才能“勉强维持生活”。

在这一段时间内他一直用功读书。他的早期读物——那些形成他的思想的早期读物——似乎不多，但却很好；他读了一切他能得到的书籍；他熟悉了他所读过的莎士比亚和彭斯的著作、华盛顿的传记、一部美国史，等等。他有要求表达的本能，他从童年起就又学习又写作，写过诗和散文之类的作品。这些作品不少是些粗糙、朴实的东西。不久，政治吸引了他。1834年，当他还只有25岁的时候，就被选为伊利诺伊州的众议院议员；他还为了当律师而攻读，并于1836年进入了律师界。与其说他有一段时间是从事政治还不如说他是从事法律。

但是摆在美国人民面前的大问题肯定要引起每个有才能的人的注意。这位高大、能干、自我教育出来的典型的美国中西部的人物，不能不为一直在发展着的奴隶制问题和南北分裂问题所深深触动。在伊利诺伊州，这个问题尤其引人注目，因为国会里主张扩张奴隶制一方的头号人物就是伊利诺伊州的参议员道格拉斯。他和林肯之间有私人的抗争，两人都曾向后来成为林肯夫人的女子求过婚。道格拉斯是能力很强、声望很高的人，林肯有好几年先是在伊利诺伊州，然后在整个东部各州，发表演讲、散发小册子和他进行斗争，不断上升到成为道格拉斯最难对付而终于获胜的敌手。1860年的总统竞选运动是他们斗争的顶点，1861年3月4日，林肯就职总统，当时南方各州已在积极进行脱离活动并采取了战争行为。

南方脱离分子着手的第一个行动是夺取他们境内一切的联邦的堡垒和军械库。联邦的这些据点是建立在属于它们所在州的领土的，这些州要求“收回”它们财产的权利。查里斯顿的萨姆特要塞驻军进行抵抗，于是战争从1861年4月12日炮轰这个要塞而开始。那时美国只有很小的一支常备军，这支常备军仍然效忠于总统，而南方同盟开战时的军事活动是由各州征来的士兵承担的。林肯总统立即征召了7.5万名士兵。田纳西、阿肯色、北卡罗来纳以及弗吉尼亚诸州立刻投向南方同盟，这时南方同盟已升起自己的旗帜，以“星杠旗”对抗星条旗。

美国内战就这样打起来了。这个仗是由临时招募的军队打的，从几万人不断增加到几十万人——直到最后联邦武力超过了100万人；战斗是在新墨西哥和东部海洋之间广大地区内进行的。华盛顿和里士满是争夺的主要目标。我们无须在此叙述这场穿越田纳西州和弗吉尼亚州的树林山丘来回鏖战并沿密西西比河而下越打越起劲的雄壮的斗争。人力极度浪费，人命横遭杀害。随着突击而来的是反突击；希望转为沮丧，在希望重现后却又是失望。有时华盛顿似乎陷入同盟军的掌握，有时联邦军复又直驱里士满。

同盟军人数比对方少，资源又很贫乏，但却由一个极为精干的将军李将军所率领。联邦军的将才却差得多。林肯长时期依靠麦克莱伦将军，他绰号“青年拿破仑”，是一个迂腐、疲沓、令人失望的司令官。经过多次更易将领，直到最后，在谢尔曼和格兰特的率领下，才战胜了衣衫褴褛、精疲力竭的南方军队。1864年10月，谢尔曼统率的一支联邦军冲破同盟军的左翼，由田纳西州向东南挺进，经佐治亚州直达海岸，径穿南方同盟全境，又回师北上经南、北卡罗来纳州，直抵同盟军的后方。同时，格兰特把李将军钳制在里士满直到谢尔曼围攻上来。

1865年4月2日，同盟军部队撤出里士满；4月9日，李将军和他的军队在阿波马托克斯县政府所在地投降了，一个月之内一切脱离派的残余军队都放下了武器，南方同盟就此告一结束。

可是对美国人民来说，这四年的斗争意味着一场高度的身心紧张。在很多州里，例如在马里兰州和肯塔基州，对这次战争的意见分歧极大。对很多人来说各州自治的原则是十分宝贵的，而北方似乎实际上是强制南方废除奴隶制。许多人虽然反对奴隶制，但也反对干涉各州对本州人民行使权力的自由。在边境各州里亲兄弟、堂（或表）兄弟甚至父亲和儿子，都会站在对立的一边从而发现各自分在敌对的军队里。北方人认为他们的事业是正义的，但也有许多人认为它不是意义重大的和公正到无可反驳的。

对林肯来说他毫不怀疑。在这样混乱的情况中间他是个头脑清醒的人。他拥护联合，拥护美国的长久和平。他反对奴隶制，但他把奴隶制看作是次要问题。他的主要目的是美国不应当被分裂成显然不同而相互倾轧的两个部分。因此在漫长的四年斗争中，他始终坚持一个不动摇的信念、一个坚定不移的意志。

在战争开始阶段，国会和联邦的将领们仓促地就要着手解放黑奴，林肯反对这样做并把他们的热情镇静下来。他主张分阶段地来解放黑奴并对奴隶主给予补偿。直到1865年1月，形势才成熟到国会可以提出一个宪法修正案来永久废除奴隶制的程度；在这个修正案经各州批准之前战争已告结束。

当战争拖拖拉拉地进入1862和1863年时，初期的兴奋和热情已经衰退，美国尝到了一切由战争造成的疲惫和对战争的厌恶。征兵制代替了志愿入伍并使南北双方的战斗精神都发生了变化。这场战争成为一场拖拉的、可怕的、骨肉相残的斗争。

1863年7月，纽约发生了反对征兵的暴乱，北方的民主党以战争失利应该停战为号召企图赢得总统大选。这当然意味着南方实际上获胜。那里还发生了有组织的阴谋挫败征兵的事件。白宫里那位瘦削高大的人物发现自己的背后是些失败主义者、叛徒、撤了职的将领、骗人的党内政客和疑惑而疲乏的人民，自己的前面又是些暮气沉沉的将领和沮丧的部队。而他最大的安慰一定是他感到在里士满的杰斐逊·戴维斯所面临的情况也并不比他好多少。

英国政府做了坏事，它允许南方同盟在英国的代理人让三艘快速私掠船——“亚拉巴马”号是其中最难忘的一艘——在英国下水，并给予配备把美国船只逐出海上。法国驻扎军队在墨西哥一事也正在把门罗主义践踏在泥坑里。从里士满来了个微妙的停止战争的提议，要把内战的问题留待以后讨论，把联邦和同盟双方转而结盟，共同对付在墨西哥的法国人。但是林肯不愿听取这种提议，除非联邦保有至高无上之权。美国人应作为一个整体的人民而不是在分裂为二的状况下来对付法国人。

林肯把美国团结在一起度过了种种挫折、徒劳无功、疲惫不堪的漫长岁月，度过了分裂和令人气馁的黑暗局面，但至今还没有记录说明他对自己的目的发生过犹豫。曾经有过这样的时期，没有什么事情可做，他坐在白宫里静默不动，像一座刚毅严酷的纪念碑；有时他也以说说笑话和开朗的轶事来使自己头脑松动一下。他充满了讽刺的幽默感，但也非常体贴别人的苦痛。当格兰特的一些仇人来告诉他这个将军喝酒时，他就去要来这个将军所爱喝的那种牌子的威士忌酒——“让别人去喝”。而他自己在生活习惯上却是一个绝对戒酒的人，既能极其勤奋地工作又有极大的耐心。

在1865年最初几个月里，胜利显然即将到来，他竭尽全力使投降条件易于接受，把处理战败者作为双方和解的开端。他的口号仍然是“联合”。不久他就同和他自己站在一边的那些想要通过议和进行报复的极端分子发生了冲突。

林肯看到了北方联邦的胜利。在里士满投降的第二天，他讲入里士满接受李将军的投降。他回到华盛顿，并于4月11日作了他最后的一次公开演说。演说的主题是和解以及在战败各州内重建效忠的政府。4月14日晚，他赴华盛顿福特剧院，当他正坐着看戏时脑后中了一枪，被一名叫作布思的演员残酷地杀害了，这个演员在政治上对他不满，潜入包厢未被发觉。

如果说医治战争创伤的工作受到了损害，如果美国在战后几年里所经历的风波和苦难比不可避免地要多些的话，那就是因为林肯死去了。但是他的工作完成了，联邦得救了，永久得救了。战争开始的时候还没有通往太平洋沿岸的铁路；这时铁路像迅速成长的藤蔓一样铺展开来，直到把美国全部广大领土紧连在一起并交织成一个如今在精神上和物质上都是牢不可破的统一体。

自那时起美国统一的巩固，坚定不移地继续进行下去。在半个世纪之内它的人口已超过了一亿的标记。并没有迹象说明其成长和发展已达到了任何极限。这个力大无比的民主政治，没有国王也没有精心策划的外交政策，我们再说一遍，它是世界经验中的一个新事物，它不是一个欧洲惯用词意里的“强国”。它是在本质上更现代、更强大并有更远大使命的一种事物。