春秋原来是这样——仁者亦有敌：宋襄公的悲喜剧

关于春秋五霸到底是哪五位君主，在《红颜祸水》篇中着重讲了，而在最流行的那份春秋五霸名单中，一般认为是齐桓公姜小白、晋文公姬重耳、楚庄王熊侣、秦穆公嬴任好，外加今天这篇的主人公——宋襄公子兹甫。因为子兹甫这个名字比较拗口，所以下面皆称为宋襄公。

嬴任好的霸主之位虽然在历史上也有不同看法，但争议不是特别大，而宋襄公的“春秋霸业”，却往往引来后人无数的嘲笑声。

说到宋襄公的家世，那可不是一般的牛叉。论血统之高贵，姜小白、姬重耳、熊侣、嬴任好之流远远不能望其项背，因为宋国国君是商朝后裔。宋国的远祖微子开，就是史上著名暴君——商纣王子受辛同父异母的兄长！

在西周建立后分封的诸侯国中，宋国是最特殊的一个。宋国的特殊之处在哪儿？可以从《诗经》中找到答案，《诗经》分为《风》《雅》《颂》三部分，其中的《颂》只有西周王室才能享用，由于鲁国是周公姬旦的封国，所以特许进入。而在姬姓之外唯一有资格进入《颂》的，就是商朝的后裔宋国。其他强大的诸侯，如齐、晋、郑，只能在《风》中找到自己的座位。

宋国之所以能得到周朝如此高的礼遇，主要是微子开见纣王无道，弃暗投明，归顺了周朝。商朝灭亡后，是微子开代替自焚身亡的纣王向周军投降，“肉袒面缚”。因为微子开无罪，又如此识时务，所以得到了周朝统治集团的普遍同情。分封诸国时，周朝把商朝故地（以河南商丘为中心的地区）划为微子开的封地，这就是宋国的起源。

宋襄公的父亲，就是在《齐桓称霸》篇讲到的那位敢当众戏耍齐桓公姜小白的宋桓公子御说。不过子御说敢于挑战强权的刚硬性格并没有对宋襄公的性格形成产生多少影响，相反，宋襄公的性格更接近于他的远祖（微仲）之兄微子开，“仁贤，殷人爱而戴之”。

不仅是宋襄公知书懂礼，谦让友爱，他的异母兄长子鱼同样仁且贤，兄弟二人互敬互爱，比姜小白那帮争风吃醋的宝贝儿子强多了。公元前652年冬，子御说病重，因为是嫡子身份，所以之前就被立为太子的宋襄公请求父亲改立兄长为太子，理由是“长且仁”。

还没等子御说开口，子鱼就拒绝了弟弟的请求，说：“弟弟能想到把太子之位让给我，这就是世界上最大的仁德，说明他比我更有资格继位，何况我还是庶出。”

如果从阴谋论的角度看，宋襄公也有可能是故意让位，给自己脸上抹上一层道德的脂粉，实际上他根本不想让。或者是宋襄公想到了一个历史典故，远祖之兄微子开同样是庶兄，而作为嫡子继承人的子受辛却是一个千古暴君。当时天下，谈“纣”色变，宋襄公可不想做纣王第二。

不过宋襄公有一点做得要比纣王好，纣王即位，微子开没有进入统治核心层，而宋襄公在公元前651年即位时，就拜兄长子鱼为左师（相当于国相），兄弟二人齐心闯荡险恶而未知的江湖。

宋襄公即位后，应该做的第一件事就是给父亲下葬，但还没等宋襄公操办父亲后事，江湖上就发生了一件大事。就在宋桓公去世的当年夏天，齐桓公姜小白率诸侯在葵丘举行武林大会，周襄王姬郑正式承认姜小白的江湖霸主地位。作为中原重要的诸侯国，宋国自然也要参加，而宋国外交代表团的团长，正是宋襄公本人。

宋襄公初出江湖时，在江湖上没什么名气，那些江湖老油子对他也不太了解。宋襄公只不过是臣服于齐国霸业的酱油国之一，姜小白也没有太在乎这个来自宋国的年轻君主。宋襄公在葵丘大会上能做的，就是遵照姜小白的意志，在《葵丘联合声明》中签字画押，承认齐国是天下霸主，然后领盒饭下场。

但作为一名群众演员，看到圈中一线大腕无限风光地走红地毯，拿小金人，心里不受触动是不可能的。姜小白在台上以武林盟主的身份宣读《葵丘联合声明》，在台下，宋襄公满脸的“羡慕嫉妒恨”，凭什么你能住豪宅，开豪车，我就只能吃盒饭，住笼屋？

其实宋襄公所想的，他的父亲子御说就曾经想过，只是苦于国力微弱，没有足够的实力在江湖上称霸，只能俯首甘做姜小白的仆从国。子御说的立国战略是先苦练内功，然后等天道有变，乘势取之。宋襄公继承了父亲这个比较稳妥的发展战略，他和兄长子鱼并肩作战，暂时不过问江湖上的事情，发展经济，积蓄军力。《左传·僖公九年》记载：“（宋襄公）使（子鱼）为左师以听政，于是宋治。”

宋襄公手上有了足够的牌面，开始把战略重心向外转移，四处伸头探脑，看什么地方有喷香的肉饼。正好齐国发生内乱，五公子争位，让宋襄公看到了无限的财路。易牙等人扶持公子姜武孟即位，这是宋襄公所不能接受的，因为他已经有了合适的人选，就是齐国太子姜昭。

早在姜小白时代末期，名相管仲就已经看出了齐国内乱的苗头，为了能让太子姜昭日后顺利继位，管仲需要给姜昭找一个有相当实力的外国靠山。宋国距离齐国较近，而且宋襄公励精图治，国势蒸蒸日上，是一个非常合适的人选。通过各层关系，管仲和宋襄公达成了共识，一旦姜昭的地位受威胁，宋襄公就出手相救。

正因为有这一层缘故，所以姜昭和宋襄公走得很近，如果姜昭即位，能在最大程度上确保宋国在齐国的战略利益。现在易牙这伙小人把姜武孟弄上台，明摆着是要断宋襄公的财路，换了谁也不能答应。

姜昭为了躲避易牙等人的追杀，卷起包裹逃到宋国避难，并请求宋襄公给予军事援助。自己在齐国的政治代理人受了委屈，作为未来的宗主国，宋襄公不能坐视不管。

虽然史料上没有记载，但可以肯定的是，宋襄公通过某种渠道给齐国传达了自己的意愿：必须立姜昭为齐侯，否则我和你们没完。不要指责宋襄公粗暴干预别国内政，当年姜小白可没少干过这种事，春秋无义战，不讲什么仁义道德，只看谁的胳膊粗。

宋襄公的态度如此强硬，是基于宋国和齐国实力对比的变化，经过这些年的发展，宋国国力虽不能说超过了齐国，但至少可以持平。来自宋国的强大军事压力，迫使易牙等人不得不做出违心的选择，杀掉倒霉鬼姜武孟，准备迎立宋襄国的政治代理人姜昭。

虽然易牙、竖刁、姬开方对宋襄公公开服软，但齐国的另几位夺位失败的公子坚决反对姜昭即位。蛋糕就这么一块，如果让姜昭一口吞掉了，弟兄们都去喝西北风？本来这几个鸟人互相撕咬，现在大敌当前，他们抱成团地反对姜昭。正由于几个公子的反对，立姜昭为齐侯的手续始终办不下来，大家就这么干耗，谁也别想私吞蛋糕。

宋襄公威胁齐国必须立姜昭，等于把自己置于无路可退的境地。一旦齐国四公子当场打脸，而宋襄公又不对齐国使用武力，宋襄公就将成为江湖上的笑柄，他在江湖上好不容易树立起来的威望将遭到毁灭性的打击。

政治手段解决不了问题，那就用武力解决问题，用雪亮的刺刀来证明真理在自己这一边，古往今来，都是这样。

公元前642年正月，宋襄公纠集了曹、卫、邾等国，组成联军，带着姜昭，朝着临淄的方向杀来，要为姜昭讨个说法。不久后，鲁国也发现了这条财路，自然不肯落后，也挤进来入了股。这一年的五月十四日，以宋为首的“五国联军”与人心不稳的齐军在甗（位于山东济南）大打出手。

统治齐国的易牙集团和四公子这些人，迎风拍马搞阴谋是把好手，但让他们冒充军事家，自然会穿帮露馅。当年的五月，乱哄哄的齐军被气势如虹的联军杀得惨败，连内裤都输掉了。

从《左传·僖公十八年》的记载“（宋襄公）立孝公而还”来推断，以宋襄公为首的联军应该至少杀到了临淄城下，迫使战败的齐国的饭桶集团迎接姜昭入临淄，即齐侯位。

背靠大树好乘凉，姜昭抱上了宋襄公的粗大腿，自然无人敢招惹。虽然四个弟弟对姜昭坐在齐侯的宝座上恨得牙根痒痒，但慑于宋国的武力，他们只能忍气吞声，看着姜昭吃香喝辣。

西方有个寓言故事，说有一只猴子看到火中有个香喷喷的栗子，就唆使旁边的猫帮忙把栗子捞出来，这只蠢猫用烫伤爪子的代价，把栗子捞出来给猴子吃，宋襄公就是这样的蠢猫。

姜昭即齐侯之位后，就开始疏远宋襄公，姜昭并不想做宋襄公的傀儡。齐国不像曹、邾、陈、蔡这样的酱油小国，能被大国武力慑服，齐国虽然内乱，但大国骨架还在，骨子里的大国基因是不可能消失的。姜昭借宋襄公的势力达到自己的目的，宋襄公到头来白忙一场，别提多丢人了。

公元前641年的冬天，姜昭联合楚、陈、蔡、郑诸国在齐国召开国际会议，会议的主题是恢复齐桓公制定的国际旧格局，还在做霸主梦的宋襄公非常尴尬地被拒之门外。这次会议打着维护世界和平的旗号，实际上是各国建立反对宋国霸权的同盟。

宋襄公为人不明时务，自以为是，总认为齐桓公第一自己第二，沉迷在做中原霸主的黄粱大梦中不能自拔。看到宋襄公到处出洋相，左师子鱼劝弟弟有多少米吃多少饭，不要做超过国力承受范围之外的国际形象工程，得不偿失。

就在齐、楚、陈等国结盟之前，因为曹国拒绝承认宋国的霸主地位，宋襄公拎着菜刀砍上门，围着曹国一顿拳打脚踢。子鱼实在看不下去了，委婉指责宋襄公不修内德，不以德服人，成天妄想征服世界，迟早会栽跟头的。宋襄公满脑子霸权主义，谁的话他都听不进去。

公元前639年的春天，宋襄公对楚国展开了大规模的外交攻势，与楚成王熊恽举行鹿上之盟，当面请求楚国支持宋国的称霸大业。让宋襄公惊喜的是，熊恽居然很痛快地答应了他的请求。作为新兴的超级大国，熊恽会心甘情愿地做宋襄公的小弟？别开玩笑了，熊恽笑里藏刀，分明是在戏耍宋襄公。

宋襄公越来越狂热地追求霸业，他的兄长子鱼当头泼了弟弟一盆冰凉的洗脚水。子鱼说宋是小国，和楚国根本不是一个重量级上的，熊恽根本不可能放下身段屈服于宋，你别做春秋大梦了。宋襄公却鬼迷心窍，他不相信熊恽会出尔反尔，他现在唯一考虑的事情，就是接受熊恽在自己这位伟大霸主面前低眉顺眼。

当年的秋天，熊恽和几个酱油小国率兵来到宋境内的盂（今河南睢南西），说是要尊宋襄公为天下霸主。宋襄公得到消息后，笑得合不拢嘴，当即跳上高头大马拉的豪华车驾，猴子一般窜到了盂地。

但让宋襄公万没有想到的是，迎接他的不是胙肉和周天子派来的上卿，而是熊恽的反客为主和背信弃义。从字面上分析，熊恽带的楚兵人数应该远在宋襄公之上，所以当熊恽大笑着命人把宋襄公软禁的时候，宋兵没有丝毫反应。

……

霸主？不好意思，这里没有霸主，只有一只被关在笼子里任人免费观赏的猴子。随后熊恽挟持着目瞪口呆的宋襄公，指挥楚军，风疾电掣般地杀向宋国本部，在宋国境内大巡游，搞得宋国人心惶惶。

熊恽搞突然袭击，原因并不难猜，宋襄公想做霸主，熊恽何尝不想？二十多年前，齐桓公姜小白逼迫熊恽向齐低头，熊恽憋着一股无名火，但好歹齐国是超级大国，暂时低头也就算了。宋国算哪根洋葱，也敢在老虎头上拔毛？

不过宋国好歹也是个中等强国，不是楚国一口就能吃掉的，熊恽囚禁宋襄公，只是想给这个妄想症患者一个警告。在鲁僖公姬申的调停下，当年冬天，熊恽在亳地（今山东曹县南）释放了宋襄公。

按道理讲，初出茅庐的江湖新锐受到这等羞辱后，应该对自己的张狂行为有所收敛，闭关苦练，十年后再来华山论剑。可宋襄公与众不同，他从这次羞辱事件中得出的结论不是宋国实力不如楚国，而是应该和楚国决一死战，以报此仇。

左师子鱼早就瞧出弟弟是个什么货色，别人撞了南墙就回头，他是撞了南墙也不回头。子鱼私下对人说：“熊恽这么羞辱他，也改变不了他的本性，迟早要出更大的洋相。”

公元前638年的夏天，怒气冲天的宋襄公纠集了卫、许、滕等酱油国，集中优势兵力，对宋的邻国郑国进行外科手术式的袭击。之所以拿郑国开刀，是因为郑国在江湖上是公认的楚国小弟，如果能打垮郑国，对宋有两个好处，一是用武力逼迫郑国弃楚归宋，二是从北线压缩楚国向北发展的空间。

想法倒是不错，但问题是熊恽根本不可能坐视郑国被打，一则关乎脸面，二则关乎楚国的战略利益。熊恽也意识到不解决宋襄公这个刺头，以后别想过安生日子。于是楚军大举北上，朝着商丘的方向杀来。

宋襄公非常期待这场复仇之战，拒绝了子鱼的劝告，把主力部队拉到了泓水（今河南惠济河）北岸，静待楚军前来送死。不知道是出于什么原因，在宋襄公即位之后，对子鱼提出的事后证明正确的建议一个也听不进去，子鱼劝他不要拿鸡蛋碰石头，再次被拒绝。

有一种可能是宋襄公的自大心理在作怪，如果事事都听你的，那还要我这个国君做什么？所以子鱼说打狗，他偏撵鸡，专和哥哥拧着干，让子鱼徒呼奈何。

最让子鱼窝心的是，在泓水之战时，楚军开始大规模地从河南岸涉水到北岸，子鱼提议乘楚军济水未半而击之。因为楚军渡河时，并没有作战时必要的阵形和思想准备，如果在此时对楚军发动猛攻，已经上岸的楚军必然溃乱，回头往河里挤，宋军必能大获全胜。这样一条几乎完美的作战建议，又被愚蠢自负的宋襄公拒绝了。

更令人发指的是，等楚军完全上了岸，还没有列好作战阵形时，子鱼认为不能再等了，这是我们取胜的最后一根稻草。楚宋实力差距太大，一旦让楚军列好阵形，被打哭的只能是我们。宋襄公还是没有同意，气得好好先生子鱼差点没爆粗口。

宋襄公和子鱼的兄弟情还是有的，他之所以屡次拒绝兄长的建议，主要还是出于他心中那份廉价的自信与仁义。至于宋襄公自己所谓君子不伤二毛之类的假话，实际上他自己也不信，最关键的核心在于，宋襄公想堂堂正正地用一场阵地战打败楚军。只有这样，他的霸主地位才比姜小白更有含金量，毕竟姜小白从来也没有打败过强大的楚军。

和偶像姜小白一样，宋襄公也是一个理想主义者，但姜小白的理想主义有深厚的现实土壤，而宋襄公的理想主义完全是在空想做梦，严重脱离现实。自古兵不厌诈，在战场上，取得胜利才是最大的道德，宋襄公一味拘泥于道德的约束，屡失战机，他自以为能得到敌人的尊重，但现实狠狠嘲弄了这位崇尚假大空的滑稽君主。

宋襄公要仁义之名，但他的对手熊恽只要实实在在的胜利，在渡河未半和上岸后未排列好阵形时，他也担心宋军会搞突袭，结果却让他大呼意外。敌人的慷慨就是对自己最大的道德，那还客气什么。

楚军的实力本就在宋军之上，打大规模阵地战，齐军都不敢言必胜，何况这豆芽菜一般大小的宋军。等楚军做好了战斗准备，宋军才在宋襄公的率领上，张牙舞爪地扑了过来，结果一口咬在了冰冷坚硬的石头上。

结果是不必多说的，是役，楚军大胜，宋军几乎被全歼。仁义的宋襄公在这场战役中身负重伤，被楚军的乱箭射中了大腿，倒在地上破口大骂，也不知道在骂谁。幸亏子鱼眼疾手快，拉着这个只会出国际洋相的弟弟狼狈逃回宋国，身后鸡毛漫天飞舞。

熊恽笑眯眯地回国数银子，而回到商丘的宋襄公则和愤怒的国人发生了激烈争吵。对于这场近乎闹剧般的战役，宋人气得直摇头。宋国怎么会有这样猪一般的国君，不但煮熟的鸭子飞了，还被鸭子反咬了一口。

宋襄公面对舆论炮轰，还在用所谓的战争道德来自我辩护，有两点：一、楚军中有不少老年人，我不忍心杀他们（不伤二毛）；二、楚军未布好阵形（不鼓不成列）就发起攻击，不是君子所为。

看来子鱼对这个弟弟已经忍够了，对宋襄公的谬论当面进行驳斥。《左传·僖公二十二年》记载了子鱼的原话，虽然说得洋洋洒洒，但不如《史记·宋世家》批判得更有力度，也更能堵住宋襄公的臭嘴，原文是：“兵以胜为功，何常言与！必如公言，即奴事之耳，又何战为？”

这句话翻译过来就是：“自古兵不厌诈，取得胜利就是英雄，而不是像你这样成天君子曰，圣人云。对着镜子照照，你是个君子吗？如果你想做君子，那何必和楚人开战，不如去做楚人的奴隶，熊恽一定称赞你是个君子。”

子鱼不仅在政治上很有一套，从他对战局上的判断，说明子鱼具有相当高超的军事素养，称之为军事家并不为过。只可惜子鱼是庶出，不能继承宋子（宋国君的爵位）之位。如果子鱼做宋子，他的内政外交政策会根据宋国的国情来安排，而不是好高骛远地做什么武林盟主。

宋襄公称霸事业的惨败，正是由于他没有意识到他的称霸构想已经远远超出国力所能承受的极限。其实最符合宋襄公实际的，是做郑庄公姬寤生那样的小霸，而不是姜小白那样的大霸。

宋襄公没有自知之明，姜小白都不敢和楚军进行战略决战，他怎么就敢拎着菜刀上阵？熊恽是好惹的吗？被兄长不留情面地严厉斥责，宋襄公应该有所醒悟，但已经来不及了。第二年（前637）的五月，因为大腿的箭伤复发，“春秋霸主”宋襄公一命呜呼，带着遗恨去了天堂，却给人间留下了千古笑柄。

宋襄公有称霸的野心并没有错，但错就错在一没有自知，二不会知人。正如宋人苏轼在《宋襄公论》所说：“齐桓、晋文得管仲、子犯而兴，襄公有一子鱼不能用，岂可同日而语哉。”宋襄公只看到姜小白最终称了霸，却从来没有思考过姜小白为什么能称霸。

成语东施效颦，用在宋襄公身上再合适不过了。