文人墨客
大唐诗人往事——李商隐·一个理想主义者的现实生存
李商隐是我少年时爱上的第一个诗人,那时候还读不懂他的诗,对诗句里那些隐秘的典故也一无所知,甚至连字都认不全,但就是觉得那诗句里有一种说不出的美感。...
大宋词人往事——钱惟演·前朝遗少的明智生活
古人相信一个人年轻时写出的诗句最能昭示他的胸怀、气魄和前途。诗歌是有某种神秘力量的,如同谶语,千万不要将它仅当作一种文学形式。在赵匡胤扫荡天下的时候,南唐后主李煜派出名满天下的大才子、大学者徐铉出使宋朝,用意很简单:我们代表先进文明,你们代表落后文明;我们代表文雅,你们代表粗野;你们应该好好地自卑一下,好好在自卑中反省自己,为什么一定要对我们虎视眈眈呢?...
大宋词人往事——林逋·将独身主义进行到底
北宋初年的杭州还是一个不甚发达的地方,西湖边的孤山也只是一处荒凉无人的土坡。如果你想要寻一处清静之地,大可以在这里结庐而居。赵宋政府不会找你索要土地出让金,也没有房地产开发商和村委会找你的麻烦。只要你勉强凑得出几个钱来,总还可以在这里安家落户。...
大宋词人往事——范仲淹·成功人士的负能量
很多人都是从“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”知道范仲淹的,我却是在很小的时候,从一本以古人勤学为主题的连环画里认识他的。...
大宋词人往事——晏殊·北宋第一富贵闲人
在范仲淹的一章里提到,范仲淹在应天府书院读书的时候,写诗赠予同学晏殊:“但使斯文天未丧,涧松何必怨山苗。”范仲淹就是山涧深处的松树,而晏殊恰恰就是山顶上的小草。范仲淹以超人的坚韧所获得的东西,对晏殊而言只是唾手可得,不费吹灰之力。...
大宋词人往事——晏几道·翩翩浊世佳公子
倘若一个唯美主义者在生活里也是唯美主义者的话,那么除了爱情的疆域,其他一切地方都是无法逗留的荒芜之地。这样的人从来都不多见,数一数两千年来的历史,除了晏几道和纳兰容若,谁还能找出第三个人来?...
大宋词人往事——柳永·市井英雄
如果你读过任何宋词选本里的柳永词,因为太过喜爱而买来他的全集,那么你一定会失望到气愤的。柳永的词集,堪称词坛里的《金瓶梅》《肉蒲团》,满载着诲淫诲盗的小市民趣味。所以柳永在当时受到的是冰火两重天式的待遇:一方面是来自知识精英阶层的鄙薄,一方面是来自小市民阶层的追捧。人们说凡是有井水的地方就有人歌唱柳永的词,这话既可以看作褒奖,也可以看作不屑,因为只有下里巴人的作品才能赢得这样的传唱度,正如今天的畅销书和高收视率的电视剧一样。...
大宋词人往事——欧阳修·化解危机的词与招灾惹祸的词
理想的生活只有一种,即顺应个人兴趣的生活。如果一个人家境不佳,那么最糟糕的事情莫过于培养出了某种不合时宜的兴趣。宋真宗大中祥符九年(1016年),年仅十岁的欧阳修在小伙伴李尧辅的家里翻出了一套残破不堪的韩愈文集,当即便发狂一般地爱上了韩愈的文章,人生的第二个悲剧就这样以难以察觉的形式拉开了帷幕。...
大宋词人往事——秦观·爱情的制谜者
久别重逢,苏轼问秦观近来可填了什么新词,秦观吟出一阕《水龙吟》。苏轼略带失望:“‘小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤’,十三个字,只说得一个人骑马从楼前经过。恰好我也有一阕新词说楼上之事的,你看如何:‘燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕。’”晁无咎立即发出了感叹:“三句话说尽张建封燕子楼一段故事,奇哉!”...
大宋词人往事——张才翁·填词也可以是一种上位的技巧
词是一种美丽的事物,无奈在鄙俗的世界里,再美丽的事物也往往会沦为通往名利的工具。这是词的悲哀,却是人类社会的常态。这样的词作,选本里从不收录,让我们误以为词的世界从来都是纯净宜人的,直到我们终于意外地发现一些不纯净、不宜人的污垢,才晓得我们确实无力经由艺术的世界而远离尘嚣。...
大宋词人往事——琴操·在逻辑的机锋中顿悟
如张才翁那般改诗为词是一种富于技术性乐趣的游戏,高手还可以将全词改韵而意思不变。这甚至不必才子操刀,就在那些于美丽宋词中浸淫最深的歌女之间,佼佼者便可以显露这一惊才艳羡的手段。...
大宋词人往事——孙洙·一位胆敢早退的翰林学士
通常人们会认为,是否表达了真情实感是判断文学作品优劣的不可或缺的指标。文学贵真,但真情实感往往并不是那么美丽而高尚的。...
大宋词人往事——曾布·以词来讲故事的人
在我们通常的概念里,诗可以用来叙事,词却不能。这是因为诗的篇幅不受限制,所以有《长恨歌》《琵琶行》这样的作品,词却要被局限在词牌规定的字数之内。然而当诗逐渐脱离音乐而独立出来,词成为专门配乐歌咏的作品,岂非最适宜歌咏的吗?所以有曲艺之说,北方有京韵大鼓,南方有苏州评弹,所以历史上会出现柳敬亭这样名满天下的说唱大师。...