大唐诗人往事——刘希夷·著作权的代价

关键词：

不合时宜

警句：

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

1.

刘希夷堪称生活多面手：仪表堂堂，多才多艺，可以谈笑风生，可以豪饮不醉，弹得一首好琵琶，写得一手好诗。更要紧的是，他在二十五岁那年就考中了进士科，家庭背景又好，有个大名鼎鼎的舅舅宋之问。

负责任地讲，刘希夷是所有怀春少女的梦中情人，是所有歌宴酒会里最受欢迎的客人，是所有同龄人羡慕嫉妒恨的青年俊彦，是所有长辈想要收为女婿的第一人选。但是，刘希夷这辈子都不曾风光起来，原因只有一点：他是个不合时宜的人。

唐代极重诗歌，无论仕途、交游、爱情，优秀的诗才往往不仅是锦上添花的闲事，而且是雪中送炭的必需品。刘希夷的确写得一手好诗，但不幸的是，他的诗歌风格过于古雅，大大有悖于流行风尚。

倘若采取跳脱出来的眼光，那么古雅也好，流行也罢，各有所长，并不能从体裁与风格上简单断定孰优孰劣，但现实生活并不采用这样的逻辑。在长裙流行的时候你偏偏爱穿T恤和牛仔裤，在网络语言流行的时候你偏偏爱写书面语，在笑贫不笑娼的时候你偏偏不肯食嗟来之食，一个人力量再强，又怎么拗得过时代大势呢？正如律体诗我自己也可以写得不错，但只是闲来无事时自娱自乐罢了，倘若我想要因此获得社会的认可，就必然落到刘希夷的下场。我比刘希夷市侩一些，所以这种事是从来不肯做的。

刘希夷坚守古雅诗风，瞧不上那些光鲜靓丽的流行腔调，时代自然也瞧不上他，使这样一位青年俊彦只能在落落寡欢里优游卒岁。

求仁得仁，诗人也不应对此有任何抱怨。

2.

艺术水平的高低与作品的流行与否并没有直接的关系，一个时代的主流审美趣味才决定着一位诗人是当红还是寂寥。好在刘希夷性格开朗、不拘小节，对自己被主流诗坛的边缘化并不介怀，照旧饮美酒，弹琵琶。

正因为刘希夷在诗坛的边缘地位，所以他写出来的佳句几乎被舅舅宋之问窃夺了去。刘希夷虽然保住了自己的著作权，却付出了生命的代价。这样的交易，不知道有几个人会觉得划算？

《代白头吟》，又名《代悲白头翁》，是刘希夷最为传世的作品。

这首诗的创作过程有点灵异：当刘希夷写出“今年花落颜色改，明年花开复谁在”之后，感叹这两句是不祥的谶语，匆匆将之删掉，但当他随后又吟出“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的时候，发觉仍是不祥的句子，于是感慨道：“死生有命，难道这些虚言就可以定人生死吗？”便将这两联一起保留了下来。

刘希夷的舅舅宋之问也是一个有名的诗人，对“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”这两句诗爱不释手。宋之问知道刘希夷还不曾把这两句诗告诉别人，便大言不惭地请他割爱。大约是因为深谙舅舅的人品，刘希夷竟然答应了下来，但宋之问还没有得意多久，却发现这个貌似温顺的外甥竟然“厚颜无耻”地照原样公布了新作！无人知晓其中的原委，也许是刘希夷醉酒忘事所致吧。怒不可遏之下，宋之问派家丁用土囊压死了这个出尔反尔、险些让自己难堪的外甥。刘希夷死时还不到而立之年，果然应了诗谶。

有人怀疑过这则故事的真实性，毕竟宋之问臭名昭著，以至于人们很乐于将无主的丑闻编派到他的头上。无论此事是真是假，出于人们对宋之问品行的了解，只要有人说这件事是他做的，大家就不会再怀疑什么。而刘希夷，这位过早陨命的诗才，也终于因为这则悲伤的故事得到了人们的同情和关注——当然，关注才是最重要的——人们发现这首古雅风格的诗歌竟然也很精彩，魅力不减于时下的流行篇章。

刘希夷泉下有知，或许也会因此欣慰一二吧。

3.

世界上没有两片完全一样的树叶，当然也没有两朵完全一样的花。

假如我自己是一朵花，我一定会发觉每一朵花都有独特的相貌，我会用不同的名字来称呼它们，绝对不会搞混；但是，在我看来，人类为什么长得都差不多呢？是的，在一朵花看来，实在是“年年岁岁人相似，岁岁年年花不同”啊。

刘希夷之所以会觉得“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，其实只是人类天生的认知结构所致。越是陌生的东西，我们分辨起来就越是困难。年纪稍大的读者都会有这样的记忆：二三十年前，在国内能见到的西方人简直称得上凤毛麟角，那时候人们常有这样的感觉：

外国人长得都差不多。而随着我们接触到的西方人越来越多，看过的西方电影越来越多，我们才渐渐能够分辨出这个人和那个人了。

当然，如此以心理学的角度解释诗歌，多少有点焚琴煮鹤的感觉。

在诗人眼里，花朵是自然界的缩影，自然界永恒不变，反衬出人生的短促、青春的易逝。我们常常以为中国哲学的核心就是天人合一，然而在诗人的眼里，天与人往往是二元对立的：岁月改变不了天地万物，却忙不迭给人的额头增添皱纹，所以诗人们常有“物是人非”的唏嘘。

刘希夷这首诗，也是“物是人非”这个大主题当中的一员罢了。

倘若真的以天人合一的眼光来看，人类也无非是自然界里的一分子，随着四季的更迭而生老病死，生命的长度与丰富性哪里是一朵花能够相比的呢？之所以感叹“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，无非是把自己看得太重了而已，这才是一种最为本质的自恋。

而这样的自恋，我们每个人都有。

刘希夷名字考刘希夷，字庭芝（也作廷芝）。“希夷”出自《老子》“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希”，是一种玄而又玄的微妙境界，这样的名字正是受唐代盛行道教风气影响所致。“庭芝”出自《世说新语·言语》。谢安有一次问子侄们说：“子侄们又何须过问政事，人们为什么都想将子侄培养成优秀人才呢？”大家都不说话，只有谢玄答道：“这就好比芝兰玉树，人们都希望它们能生长在自家庭院里啊。”