大宋词人往事——晁冲之·词的罗生门



关键词：

玉堂

警句：

问玉堂何似、茅舍疏篱。

1.

古代官场有所谓丁忧制度，官员凡遇父母之丧，需要暂辞公务，回家守孝三年（实为二十七个月），守孝期满之后再回朝复职。圣朝以孝道治天下，奉行丁忧制度正是统治阶层向下民做的一种表率。但是，官场上永远都是翻云覆雨、尔虞我诈，三年时光里不知会发生多少变故。

也许当初的死对头现在已经手握大权，也许盟友们早已经风流云散，也许少年后进早就取代了自己的地位……总之，在丁忧期满的时候，对一切可能发生的变故都要做好十足的心理准备才行。

宋徽宗政和年间，当李邴丁忧期满，从山东老家回朝续职的时候，发现自己陷入了一种莫名诡异的气氛：满朝同僚似乎都在刻意躲避着自己，谁也不愿意和自己聊聊天、叙叙旧。李邴怅然无计，不知道朝中到底是个什么情况。正在狐疑之际，忽然有首相王黼的家丁邀他到东阁赴宴。

每个读过《水浒传》的少年都应当记得王黼这个名字，他和蔡京、高俅同党，助纣为虐地将英雄好汉们逼上梁山。历史上的王黼也确实是这副嘴脸，以至于名列“六奸”之一，被万人唾骂。当然，那是以后的事情，此时的王黼新任首相，权倾朝野，没人敢说他什么不是。

李邴带着一颗忐忑之心如约赴宴，没想到这宴会规格极高，王黼尽出家姬数十人载歌载舞，每一人都是天下绝色。更重要的是，在这样一个场面里，王黼竟然将李邴请至上座，这简直令后者既感到受宠若惊，又积起满腹狐疑。

2.

李邴的狐疑绝对是有道理的。官场规则向来是欺老不欺少，自己分明已是个过气人物，哪值得当朝宰相这般对待呢？李邴简直有点如坐针毡了，笑也笑不舒展，酒也喝不踏实。而就在这个时候，那数十名绝色家姬忽然合唱了一阕《汉宫春》，以这般盛大的排场向李邴敬酒：

潇洒江梅，向竹梢疏处，横两三枝。

东君也不爱惜，雪压霜欺。

无情燕子，怕春寒、轻失花期。

却是有，年年塞雁，归来曾见开时。

清浅小溪如练，问玉堂何似、茅舍疏篱。

伤心故人去后，冷落新诗。

微云淡月，对孤芳、分付他谁。

空自倚，清香未减，风流不在人知。

李邴听得恍惚，这首词不正是自己年轻时的成名之作吗？曾经风传都下，而今已多年不曾听人唱起。这首词也像自己这个人一样，都是过气的东西了。词为咏梅，自己也与梅花一样落得个“雪压霜欺”的境地。但此时此刻，在这样的环境里，听这首词以这样的方式被重新唱起，真有了然于心的千言万语啊。李邴终于可以安下心来开怀畅饮了，而就在他大醉而归的数日之后，朝廷最新的任命便颁布下来。

李邴从此顺风顺水，不到几年时间便升为翰林学士。翰林院时称玉堂，正应了“问玉堂何似、茅舍疏篱”一句。

此事载于《玉照新志》，给我们留下深刻印象的倒不是李邴，而是为人手段如此高明的王黼。大奸大恶之人从来都是有人事上的大本领的，而权力场上唯一重要的能力无非也就是人事能力。

3.

《苕溪渔隐丛话》给出了故事的另外版本：这首《汉宫春》并非李邴之作，而是晁冲之写来献给蔡攸的。当时朝廷刚刚筹划大晟府，所谓大晟府，相当于汉代的乐府，掌管皇家乐律。儒家认为礼乐是为政之大经，音乐是关乎国家治乱的大事，绝不可当作简单的文化娱乐来看。所以大晟府的长官既要有过人的音乐才华，也要有深厚的儒学素养。

或许晁冲之自信是这一岗位的不二人选，于是以一阕《汉宫春》来向当权者证明自己的实力。蔡攸也确实慧眼识人，当即便将词作呈献给父亲——北宋最大的奸臣蔡京，说“今日于乐府中得一人”。蔡京有着与其奸佞程度相称的文学素养，览其词而大喜，当即授予晁冲之大晟府丞的职位。

这大约是蔡京、蔡攸父子流传下来的唯一一则佳话，简直令所有熟悉宋史的人都不敢相信。这对父子比明代的严嵩、严世藩有过之而无不及，最传神的一则逸事是说，蔡京某日正在府中会客，蔡攸急匆匆闯了进来，握住父亲的手细细诊脉，然后假惺惺地关切道：“父亲脉象虚弱，可是身体不适吗？”蔡京才一摇头，蔡攸便立即道：“那就好，我在宫中还有要事，要马上赶过去。”说罢便如来时一样急匆匆地走了。客人将一切看在眼里，以为蔡攸真是很关心父亲的身体，蔡京却道：“这孩子是要找借口逼我离职啊！”过不多久，宋徽宗果然下诏，令蔡京致仕，同时为蔡攸加官晋爵。父子之间争权夺利到这种程度，看来奸臣家也有奸臣家的苦恼啊。

于是在蔡氏父子的政治生涯里，仅仅因为才华而共同赏识、提拔了非亲非故的晁冲之，这也许会成为他们临终之前最温馨的一段回忆吧？但以知人论世的角度，这故事怎么看都不像真的。所以，大诗人陆游又给出了故事的第三个版本。

4.

据陆游讲，《汉宫春》确实是晁冲之写的，但不是写给蔡攸，而是为王观赠别所作。

王观是王安石的门生，以过人的文采蒙宋神宗赏识，被提拔为翰林学士。今日通常的宋词选本都会收录王观的一首《卜算子》，这是一首送别友人的名篇：

水是眼波横，山是眉峰聚。

欲问行人去那边，眉眼盈盈处。

才始送春归，又送君归去。

若到江南赶上春，千万和春住。

王观因为文采受知，也因为文采受祸。那时他在翰林院值夜班，适逢有一名宫娥得幸，皇帝兴致正佳，命王观填词以咏其事。这样的词，叫作应制作品，通常都是阿谀之语，虽然不会为时代珍视，却往往可以成为晋身之阶。王观认认真真地写了一首《清平乐》，极尽渲染君王宠幸新人的情致：

黄金殿里，烛影双龙戏。

劝得官家真个醉，进酒犹呼万岁。

折旋舞彻伊州，君恩与整搔头。

一夜御前宣住，六宫多少人愁。

这首小词写得既香艳，又诙谐，煞尾最着力，说那名宫娥今夜被皇帝宠幸，六宫多少佳丽都为此妒忌成愁。其实该发愁的正是王观自己，第二天一早，宣仁太后便听说了事情的全部经过，愤愤找来宰相说：“哪有馆阁儒臣为皇帝写淫词艳曲的？！”君子有絜矩之道，王观的这番做法确实要算作文人无行了。是故言悖而出者亦悖而入，圣哲的教诲这一次结结实实地应验在王观头上。

5.

北宋一朝，宣仁太后始终都是王安石变法最坚定的反对者，正是她在垂帘听政期间尽废新法，而启用司马光等保守派的。王观作为王安石的门生，早已被宣仁太后视作眼中钉，这回有了由头，便不容分说地将他逐出朝廷。王观从此自号逐客，正如柳永自称奉旨填词一样，以貌似逆来顺受的姿态隐隐表达心中的不满。

当放逐已成定局，翰林院的同僚们相约于某日为王观践行。官场上最见得世态炎凉，以利合者以利分，同僚在这种时刻只要不是落井下石就已经算是十分厚道了，于是到了践行的时候，真正到场的只有晁冲之一人而已。

文人送别，例有诗词。晁冲之为王观所作的正是那一首《汉宫春》，词中所谓“问玉堂何似、茅舍疏篱”，玉堂即是翰院，这是在宽慰王观，说朝廷翰院的生活又哪里比得上乡野闲居逍遥自在呢？

一首《汉宫春》，三个故事版本，究竟孰是孰非？久远的往事难以考索，不如选一个自己愿意去相信的版本好了。对我而言，最后一个版本最符合晁冲之的一贯为人，也最美好，最有文人雅趣，所以若执意要问我的意见，我宁愿相信这首词就是晁冲之为王观而作的。

晁冲之名字考

晁冲之，字叔用。“之”是虚字，“叔”表示排行，所以晁冲之的名与字里有实际意义的是名里的“冲”和字里的“用”。这两个字出自《老子》的一句话：“道冲，而用之或不盈”，意思是说：道虽是虚空的，作用却无穷无尽。“冲”，古字是“盅”，表示器皿里未盛东西时空的状态。