曹操：权力的冲刺

人生的最后几年，也许是听到了死神的催促，曹操开始了权力追逐的冲刺。

212年，曹操获得“赞拜不名、入朝不趋、剑履上朝”的特权，见皇帝时可以不被传呼名字，不用小步快走，不用脱鞋解剑。大家都遵守的君臣礼仪在曹操身上不灵了。

213年，曹操被封为魏公。

214年，曹操杀掉伏皇后及其所生二子、宗族百余人。十几年前董承“衣带诏”，事件泄露时，伏皇后给父亲伏完写了一封信，说了几句对曹操不满的话，209年伏完死了，现在这封信却神奇地到了曹操手上，于是，这封信引发了一场惊天惨案。

215年，献帝立曹操女儿曹节为皇后。

216年，五月二十五日，曹操自封为魏王，汉朝数百年没有异姓王的历史被改写。

217年，夏四月，天子命魏王设天子旌旗，出入称警跸，十月，天子命魏王冕有十二旒，乘金根车，驾六马，设五时副车。设天子旌旗，就是打天子的旗帜；称警跸就是如天子一样，出入经过的地方戒严，断绝行人；冕有十二旒，“旒”是帽子前后的玉串，子、男的冠冕有五旒，侯、伯七旒，上公九旒，天子十二旒，曹操的帽子现在也是天子才有资格戴的那种有十二条玉串的帽子，至于“金根车”“六马”“五时副车”也都是天子之仪，曹操都坦然享有了。

侵犯别人而得到的东西最害怕失去，曹操呵护着自己的权力羽毛，不容别人有一点冒犯。可是，高处不胜寒，难免有人挑战他的权威，毕竟，权力不能让所有人屈服。对不服的人，曹操的解决办法很简单也很有效：杀。

曹操戴上王的冠冕后，朝野上下，各种庆贺的奏章雪花一样地飞到曹操面前。有一个叫杨训的小人物也准备随大流上一道这样的表。他很少有资格上表，所以很谨慎，写好表后提前找人看看。人家一看，感觉他用的褒义词太多，就讥笑他肉麻。

“把那道表拿来我看看！”崔琰说。崔琰现在是魏国的尚书，负责人事工作，杨训就是他推荐的，要是这人的奏表有问题，会给他丢脸的。

崔琰看了奏表，感觉问题没那么夸张，就给杨训写了一封信，信里有这么一句话：“省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。”崔琰当时可能忙着工作，信写得很简略，在他和杨训的具体语境里，这话的意思很单纯，“省表”是说“看了你的奏表”，“事佳耳”是说“这也算是好事”，“时乎时乎”是说“时势啊时势啊”，“会当有变时”，是说“应当有变化的时候”，崔琰是说杨训的奏表符合主旋律，个别人不理解，那是因为对时势的变化没有看透。

杨训一看自己没问题，把心放回肚子里去，很快忘记了这事儿，崔琰的信被扔到了墙角。过了几天，杨训夜里去串门，找灯笼出门时，发现纸糊的灯笼破了，就从墙角随手捡起一张纸，糊在灯笼上，这本来是很家居的事情，但是这张纸恰恰是崔琰的来信，而且崔琰的题名露在了外面。而崔琰是魏国负责人事的尚书，得罪的人不少，于是事件就升级为官场风波。

杨训大摇大摆地打着灯笼上路，发现有人和他打招呼时格外亲热了一些，而且还站住聊了几句。他不知道，这人正是崔琰得罪的人，看到灯笼上有崔琰的名字，有意停下来，看看那些字是什么。

第二天，这人就找曹操汇报：崔琰这小子对魏国心怀不满。曹操要证据，那人就把“省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时”这句话搬了出来。

曹操大怒：“事佳耳！事佳耳！谚语说‘生女耳’，看来‘耳’不是好耳！”“耳”在文言文里确实有不以为意的“罢了”的意思，对自我权威保护过度的曹操以为崔琰是在讥笑他。

于是，崔琰被关进监狱，还被判处髡刑，剃光头发和胡须，在建筑工地做苦工。前面举报崔琰的那人又向曹操汇报，这时候崔琰走路还是直视前方，肯定是心怀不满。曹操烦了，那就让崔琰死吧。曹操派人到狱中向崔琰说：“你去死吧。”崔琰不相信曹操会让他这么不明不白地死去，以为曹操是逗他玩，他还为此开心了好几天。这一天，崔琰正在偷着乐，曹操的特使又来了：“大王说了，你一定要让他亲自动刀子吗？”崔琰这时才醒悟过来，身体颤抖一下，然后说：“我真是不知趣，不知道曹公原来是这个意思。”说完，崔琰自杀了。

崔琰就这样莫名其妙地死了，他的同事毛玠在办公室里为这件事发牢骚，很明显为此感到不满。曹操知道了，就也想让他死，让人去资料室翻了半天，终于找到一封蒙满灰尘的举报信。这封针对毛玠的举报信，说毛玠外出时看见有被处以黥刑的人，他的老婆孩子也被罚为官奴，毛玠不满地说：“计天不下雨的就是这些事啊！”当时曹操懒得理这类无限上纲上线的举报信，而现在他需要这封举报信，于是毛玠被关了起来，单等走完程序就上刑场受死。幸亏大家积极营救他，毛玠才免了一死，但是公职是没了。毛玠想不通，不久就病死在家中。

同样因为一句唠嗑的话就被曹操整死的人，还有曹操的老朋友、老部下娄圭。娄圭与一个叫习授的人同乘一车，看到曹操父子外出，习授艳羡地说：“父子如此，何其快意！”娄圭随口说：“人生在世，事情要自己做到，怎么能光看别人呢！”习授不再说话了，下了车就立即将娄圭的言语报告给曹操，野心家曹操认为娄圭这人太有野心，留着是祸害，就把他杀了。

说句话就丢命，那就闭上嘴，悄悄地睁大眼睛看，行吗？当然行，但是也有可能犯罪。曹氏父子喜欢文学，平时爱搞些采风笔会文学沙龙，集合一帮人吟诗作赋，其乐融融。因为刘祯的诗歌写得好，再加上是同龄人，曹丕就喜欢与他在一起，经常请他喝酒。这一次，酒宴开始前，曹玉突然想给大家一个惊喜，把老婆甄氏请出来见见大家。领导的老婆岂是想看就看的，大家按照礼节都低下头，可是刘祯也许是觉得与曹丕是哥们，也许是被甄氏的美貌征服，瞪着她看起来没完。甄氏离开后，曹丕和一帮文友尽情地嘲笑刘祯：没见过女人吗？曹操知道了这事儿，就把刘祯下狱判刑，刑满释放后，给他安排了一个最底层的小吏差事。

与孔融一样，崔琰和毛玠并没有什么罪行，只是他们有死的必要，因为杀了他们，曹操就能让天下人明确他的无上权威，而他也能体验主宰别人生死的快感。

也许，杀人对曹操来说只是一种释放压力的方式。多年患病的曹操，在生命最后的几年，时刻感觉到死神给他的压力，似乎死神在身后时时刻刻催促他走快一些。

“我无法战胜他了！”曹操时常这样感慨：“他”就是年轻的孙权。比他才六岁的刘备，比他小二十七几岁的孙权，都是他的敌人，但是曹操认为刘备不可怕，孙权才可怕，因为孙权年轻得多。

无法战胜时光，留不住生命的脚步，这是曹操的悲剧。