坐龙椅——一个王朝的最初路径

在历史的大趋势中，偶然事件究竟起着如何微妙而意味深长的作用？看清朝296年的王朝史，它最初的起承转合着眼于哪一点？

万历十一年二月，有两个人死了。虽然在这个世界上，每天都有人死去，但这两个人不一样。不仅仅是身份特殊——死者系建州左卫奴隶主觉昌安、塔克世父子，还因为他们死得很冤。

他们是被诛杀的，在一座叫古勒城的城堡里。在此之前，古勒城人丁兴旺。在此之后，古勒城尸横遍野。覆盖在那些横七竖八尸体上的，是大明辽东兵团司令官（辽东总兵）李成梁阴沉沉的目光。

人生就是这样，有欲望，就有仇恨；有国家，就有边界；就有各为其主的行动和阴谋。不错，觉昌安、塔克世父子就死于这次带有阴谋性质的军事行动中，作为建州左卫奴隶主。

很多年来，他们懂得一个很简单的事实：弱肉强食。也懂得一个很简单的人生哲理：识时务者为俊杰。他们是识时务的，尽管自认不是俊杰。在建州女真诸多部落骚扰明边的行动中，从来不见他们的身影。觉昌安、塔克世父子选择了低调处世，同时也有意无意地向大明帝国表达一个弱小者的善意——就像这一次，他们奉李成梁的命令，来到古勒城劝说城主阿台和他们一样，也识时务，不要继续和强大的明帝国对抗。

但是谁都没想到，这对逆来顺受的父子成了阿台的人质。更加没想到的一件事随后发生——李成梁动手了。这位大明辽东兵团司令官下令屠城。毫无疑问，这样的屠城是无情的，没有选择性的。在古勒城乍暖还寒的春意里，建州左卫奴隶主觉昌安、塔克世父子在临死前终于痛苦地意识到，他们的命运和古勒城城主阿台的命运没有任何区别，都是强大帝国的牺牲品。只是谁都没想到，这样一起小小的、非正常死亡的事件竟然会改变时局的走向，揭开明亡清兴历史大趋势的序幕。

万历十一年（1583年），按中国农历是癸未年（羊年），在日本则是正亲町天皇天正十一年。这一年，世界发生了很多大事。大明帝国在这一年追夺张居正官阶；陕西兴安州发大水，淹死五千多人；缅甸莽应礼进犯云南；在日本，丰臣秀吉打败柴田胜家，随后开始兴建大阪城——日本进入了丰臣秀吉时代。在所有这些大事件背景的映照下，发生在大明帝国东北的觉昌安、塔克世父子的死亡事件就显得微不足道了。尽管在古勒城的历史现场，一个25岁的年轻人在死里逃生后，面对满地尸首泪流满面、痛断心肠。

他叫努尔哈赤。死去的觉昌安、塔克世二人是他的祖父和父亲。

是误杀还是诛杀？是火中取栗还是一网打尽？历史的细节总是含糊不清、耐人寻味，但当事者却难以释怀。努尔哈赤最后决定复仇，向大明帝国复仇。他当时的情况差不多可以用“一无所有”来形容，在祖父和父亲死亡之前，努尔哈赤是建州左卫奴隶主的后代，仅此而已。除了有个建州左卫奴隶主后代的头衔，一无所有。努尔哈赤10岁时，生母就去世了。随后，在长达15年的时间里，他过着奴隶般的生活。因为在继母眼中，这位塔克世的长子是挡她财路的灾星，她不仅将努尔哈赤当奴隶来使唤，甚至在其19岁结婚成家之时，只分给他少得可怜的家产。这样一个背景的人，要挑战一个庞大的帝国，在世俗的价值判断中，无异以卵击石。

但努尔哈赤却准备这么干。正是从这样的一个时刻出发，他展开了一个被称之为“个人努力”的进程。毫无疑问，这样的努力具有令人震撼的价值，因为他展示了一个人在一无所有的情况下所能抵达的最高程度。这一年，努尔哈赤以十三副遗甲起兵，43年后他击败九部联军，统一女真各部，建立后金。此后长达296年、绵延12朝的大清基业，他是奠基人。努尔哈赤，以他的努力完成了一个传奇。这样的故事放在今天，应该是具有励志色彩的。

传奇人物需要判断时局，进而搅动时局。而当时的时局已然需要一个杰出人物的介入和搅动，需要其倾情出演，一如很多年前朱元璋所演绎的那样——越是一无所有，才越有可能成功。在“一无所有”和“成功”之间，似乎存在反比关系。

不过，在世俗眼光看来，努尔哈赤的成功只是个案，甚至可以说是例外。起码李成梁不看好他，因为努尔哈赤的起点太低。人生的成败是有道理的，其中一个道理便是“起点不能太低”。人生短短几十年，起点太低，目标太高，不容易实现。所以李成梁一直悲悯或蔑视努尔哈赤的奋斗。只是很多年后，李成梁才明白，自己看走眼了。这其实是世事的突兀之处，也是悬念之所在，李成梁看明白时已经垂垂老矣。

万历三十六年，已成气候的努尔哈赤与大明帝国立碑划界，从此自称为国。而当时已经83岁的李成梁被据守辽东的熊廷弼弹劾其“罪可至死”。起因是两年前，已被加封太傅的李成梁不以朝廷利益为重，放弃应该死死守住的辽左六堡，命令大军驱赶六万四千余户当地居民到内地，从而失去了东北一带的战略纵深，回迁路上，“死者狼藉”，令大明帝国颜面扫地。这一切的原因是帝国遭遇了一个强劲的对手——努尔哈赤。此时的努尔哈赤所向披靡，正值人生高峰。

名誉扫地的李成梁在90岁的时候寂寞死去。死后第三年，努尔哈赤诏告对大明帝国“七大恨”檄文，正式对明宣战。虽然努尔哈赤的“七大恨”檄文有夸大其词的地方，但是其欲望或野心却在风中猎猎作响。只可惜，已经作古的李成梁听不到了。

如果仔细扫瞄努尔哈赤成功路上的节点，我们可以发现它并非垂直向上的。有顿挫、有起伏、有百转千回，也有一唱三叹。努尔哈赤式的奋斗其实提供了一个成功学上的范本，枝节俱全，栩栩如生，高潮与低潮泾渭分明，一目了然。

第一个节点是“孤独”。努尔哈赤家族有一个共同的祖先——福满。在福满之下，有六大贝勒，所谓六房子孙。觉昌安贝勒是第四房，也就是努尔哈赤所在的这一房。涉嫌杀死觉昌安和塔克世的尼堪外兰高调放风要做建州首领，大明帝国准备派兵帮他建造嘉班城（今抚顺市东大甲邦），以巩固其首领地位。努尔哈赤发现，六房家族中竟然有五房反对他与尼堪外兰为敌。努尔哈赤这才知道，人世间最大的敌人不在外面，而在里边。他以为自己是为家族争荣誉，家族却以他为耻。于是，努尔哈赤被孤立了，他陷入孤独状态。在孤独中我行我素，这是努尔哈赤成功路上第一个节点时的态度。

第二个节点是“信仰”。天道酬勤，天道也酬信。有信仰的人总是有人追随。在努尔哈赤带兵攻打尼堪外兰的据点图伦城之前，他的十三副盔甲和三十匹马都各有主人，且还远远不够。但是努尔哈赤对于此次攻城的成果并不满意。因为城破了，尼堪外兰跑了，在破城前跑掉的——有人通风报信。接下来，努尔哈赤还要不要继续战斗下去，事关信仰问题。的确，信仰比勇气重要，比拍案而起重要，比识时务者为俊杰重要。努尔哈赤一直坚持信仰，相信未来，从而走过了他成功路上的第二个节点。万历十四年对努尔哈赤来说，是一个拐点。这一年他攻占了苏克苏护河部，手下的人马也终于破千。最重要的，他杀死了曾经强大的尼堪外兰，也让一直很强大的明帝国有所让步。就是在这一年，明帝国决定，今后每年再颁给努尔哈赤银八百两、缎十匹，以花钱买稳定。可努尔哈赤却将它们全部变成了军费，向明帝国叫板的军费。尼堪外兰之死似乎让这个不到30岁的年轻人看到了希望——只要一直努力，没有什么不可能。

第三个节点是“韬光养晦”。成功并非一浪高似一浪的步步亢进，它需要节奏，需要以退为进，需要韬光养晦，所谓亢龙有悔。在追击尼堪外兰的三年时间里，努尔哈赤的欲望半径不断扩大：东边的长白山部被他收拾了，北边的哲陈部被他收拾了，南边的董鄂部也被他收拾了。最关键的一步发生在尼堪外兰死后的第二年——完颜部也被努尔哈赤收拾了。这是一个人的胜利。因为完颜部的归顺意味着努尔哈赤统一了建州。他是建州事实上的领导人，尽管没有得到明帝国的任命。

不过，在万历十七年差不多快结束的时候，努尔哈赤获得了一个官位：都督佥事。这意味着努尔哈赤建州首领的地位获得了官方承认。当然，万历十七年，努尔哈赤的收获不仅于此。这一年，他的第六子与第七子相继出世，三年后，他最重要的儿子皇太极出生。这个潜在的帝国领导人香火如此旺盛，似乎预示了某种生机勃勃的事业正在势不可当地发生。所以，准确地说，努尔哈赤是成熟于万历十七年的。因为这一年他懂得了四个汉字的真正含义——以退为进。

努尔哈赤万历十七年的表现骗过了所有人的眼睛。他甚至多次做一件事——到抚顺去把在战争中掳掠来的汉人交还给明帝国，很有秋毫无犯的意思。努尔哈赤如此这般的“温良恭俭让”使得辽东总兵李成梁大为感慨，他多次上疏举荐努尔哈赤为帝国龙虎将军。龙虎将军是正二品官衔，努尔哈赤的最终获封事实上是女真人在明帝国官阶序列上从未取得过的殊荣。至此，努尔哈赤成了大明眼中的红人和功臣。

第四个节点是“收官”。万历四十六年努尔哈赤不再韬光养晦。这一年他已经60岁。万历四十六年的努尔哈赤当然不会精确地知道自己的寿命只有68岁，但他肯定知道上天留给自己收官的时间不多了——就像下围棋，漫长的落子就是为了有朝一日一气呵成。成势，也成事。

其实在两年之前，努尔哈赤就和明帝国一刀两断了，是在万历四十四年（1616年）。在努尔哈赤眼里，这一年是天命元年。这是他下的一个定义。在天命元年的定义背后，隐藏着努尔哈赤的家国欲望和权力企图。万历四十四年（1616年）的正月初一，已经有些白发上头的努尔哈赤在赫图阿拉御殿称汗，一个叫金（后世称为后金）的国家诞生了。这意味着从这一刻起，后金国汗努尔哈赤不再是明帝国的二品官员，他是自己国家的领导人。努尔哈赤的人生风景在此刻灿烂绽放，而他40多年的努力终于以大满贯的形式收场。

他终于完成了关于“努力”的传奇，在他身后，一个王朝的路径悄然浮现。