蔡琰的锦瑟年华：赐予和剥夺一个似有还无的婚姻计划

疼了才会去爱。

她在他右胳臂上狠狠地咬一下，又在他左胳臂上狠狠地咬一下。就是要他疼，这样他就会记住她。她不在他身边的时候，他穿衣服脱衣服时就会看到她的牙印，就会想起她而且，她在他身上留下了印痕，他就无法把自己展现给其他女人。还有，他孤单的时候，会掀起衣服，看着她的牙印傻傻地笑。

如果真有这样的一个男人，那么她就与他死去活来爱一场，然后一起老去，直至死。

只是，这样的爱在她的生命中不会出现。因此，这样的场景只是想象。先不说世上是否存在那个值得她用心去咬的男人，她自己都意识不到内心潜伏着这种爱的期待。这是因为，她是一个汉朝的女子，而且是蔡邕的女儿，这决定了她不会向往那种让人甜蜜到疼痛的爱情。

她的名字是蔡琰，字文姬，因为晋时避司马炎讳，改为文姬。

上苍是公平的，在赐予的同时也在剥夺。

上苍赐给她一位让人崇拜的父亲。小时候，她最喜欢做的事就是看很多人在一起吵得面红耳赤，只是为了辩论父亲蔡邕最大的才能在哪一方面。有人说是辞章，有人说是数术，有人说是天文，有人说是书法，吵来吵去，谁也说服不了谁。辞章，数术，天文，书法，任何方面都有证据显示蔡邕是最精通的人。

不用说了，我的父亲最擅长的当然是弹琴啦！蔡琰这样说，邻居立即点头，连声说：“是！是！是！知父莫如女！”大家把目光朝向他，等着他继续往下说。

邻居讲述了前几天发生在他家里的一个故事。那一天，他杀鸡煮肉备酒，请蔡邕吃饭。为了表示对蔡邕的尊重，他还特意请了琴师助兴。琴师拨弄琴弦，嘈嘈切切，可老是等不来蔡邕。看门的赶来报告说：“蔡君刚才来了，但是到了门口又回去了。”邻居跑出去，追上蔡邕问原因。蔡邕说：“你都要杀我了，我还要进去送死吗？”邻居愕然：“怎……怎么会呢！”蔡邕说：“有琴声为证！”原来，蔡邕来到门口，听到里面传来的琴声充满杀机，他不想送死，就回去了。邻居把琴师叫过来，与蔡邕对质。琴师说：“琴声有杀心？也许是吧。刚才我弹琴的时候，看到树上有只螳螂跳来跃去，它的前面有只蝉在鸣叫，将要振翅飞走，但是还没飞起来。我的内心随着螳螂的进退而激动，难道是我的杀心出现在了琴声里？”

的确，蔡先生通晓音律，已经入骨入髓。他不仅能听出琴声里的杀意，还能听出木头是否适合做琴。有人烧梧桐木做饭，蔡邕恰好经过，听到火烧木材发出的巨大声响，知道这是一块好木材，就从火堆里抢下这块木材，然后做成一把琴，声音果然很好听。因为木头的尾部被烧焦，所以这张琴被人们称为“焦尾琴”。蔡琰曾经无数次地抚弄焦尾琴，弹奏出一曲曲美妙的音乐。

邻居拿起毛笔，削块木板挂在自家树上，木板上写着几个字：“蔡先生听琴知杀处”，然后不知从哪里扒拉来一只死螳螂和一只枯蝉，放在盆里，盆上写着：“蔡先生听琴之凶手和受害者”。谁要是想到他家看一眼，对不起，购票进门。

邻居的做法启发了很多人，很快，三百多里之外的偃师，在交通要道两边张贴“蔡邕故里欢迎您”的广告。这一做法激怒了陈留人：蔡邕祖祖辈辈是陈留人，他生在陈留，长在陈留，在陈留娶妻，在陈留生女，陈留是蔡邕唯一的故里啊！偃师人反驳说：“蔡邕不是陈留的，是偃师的。”

偃师人搬出了自称“蔡邕故里”的证据。汉桓帝虽然是个昏君，却是个不折不扣的音乐发烧友，他听说蔡邕善于弹琴，就征召他入朝做官。蔡邕认为昏君不配听他弹琴，从家乡陈留郡走到偃师，就捂着肚子装肚子疼，捂着头装头疼，装病装得快要真病了，汉桓帝才放过他，允许他回家“治病”。蔡邕在这里停下走向昏君的步子，保持自我，难道不可以说这里是他的故里吗？

可是，并非所有人提到蔡邕时都会竖大拇指，也有年轻人会偷偷地对蔡琰发牢骚：哥的青春被你老爹毁了！

以前经常有学生在考试时出现错误，家长和老师批评时，学生就会振振有词地说：教材上都有那么多错误，学生又怎能避免呢！

《周易》、《尚书》、《诗经》、《仪礼》、《乐经》、《春秋》六经典籍，因为俗儒以讹传讹，穿凿附会，文字误谬甚多，这样学生出错就有了借口。在蔡邕的提议和主持下，校订六经，然后蔡邕亲自勒石刻碑，刻成46块碑，每块碑高约1丈，宽4尺，立于洛阳城南的开阳门外太学讲堂前。这些碑立起来后，很快就被作为教材，太学门前成了洛阳最拥堵的路段，天下学子来阅读摩写碑文，车辆每天有一千多辆。从此，考试写不对答案的学生，再也不能把责任推给教材了，只能老老实实承认平时学习不用功。

全是蔡邕，剥夺了我本该快乐的青春，逼得我不得不苦学！不喜欢读书的学生，都这么抱怨。

可是，上苍是公平的，在赐予蔡邕旷世才学的同时，也剥夺了他享受俗世幸福的权力。才高者凭借才能立于世间，不屑蝇营狗苟之能事。可是，更适合这个肮脏世间的是蝇和狗。浑身每个细胞都往外迸射才学的蔡邕，唯独在官场上是弱智，做官一塌糊涂，以至于几乎所有人都要报复他。46岁那年，蔡邕被人控告，被关进监狱，定为“大不敬”之罪，不但要砍头，尸体还要扔到闹市中示众。这时，上苍赐予他的才学救了他，皇帝念其有才，免其死罪，全家遭受髡钳之刑，流放到今天的内蒙古。

9个月后，大赦天下。蔡邕就要离开遥远的塞外了，当地太守王智为他饯行。王智是皇帝身前得势宦官王甫的弟弟，所以他平时谁也瞧不上。但是，在名动天下的蔡邕面前，他也是高调不起来，甚至还降低身价，借着酒劲，为蔡邕跳舞助兴。舞到高兴处，王智邀请蔡邕共舞。

可是，酒宴开始前还在他地盘上服刑的蔡邕，压根儿就看不起这小子，对他的示好无动于衷，一动不动地坐着喝酒，任凭他舞得筋骨错位。

大庭广众之下，颜面尽失，王智气急败坏，当面骂蔡邕：“大胆囚徒，居然敢轻视我！”

他没想到，蔡邕毅然立起，决然拂衣而去。

王智决定要教训教训高傲的蔡邕，就使出了阴招诬告。于是，一封诬告蔡邕谤讪朝廷的密信，从边关送往洛阳。蔡邕知道王智是要把自己往死里整，就带着一家老小，亡命江湖，过着漂泊如萍的日子。

这一逃，就是12年。

蔡琰就是在逃亡期间长大的。少年不识愁滋味，蔡琰并未感受到漂泊生活的艰辛，却快乐地追随在父亲的光辉下。上苍剥夺了蔡邕庸俗的幸福，却赐予他无上的荣光。他是一个被官场排斥的人，却也是一个因才学而到处受追捧的人。品学是蔡邕的人生通行证，每到一处，总会有人视他为贵宾，似乎他不是来避难的逃亡犯，而是来讲学的专家。泰山羊家更是中了大奖，这个家族里的羊衜娶了蔡琰的姐姐。羊衜这人不出名，但是专娶名人的女儿，他先娶了孔融的女儿，孔融女儿去世后，他现在又娶了蔡姐姐。蔡姐姐专生名人，女儿羊徽瑜嫁给司马懿的儿子司马师，晋朝建立后被封为景献皇后，儿子羊祜是西晋名臣。

“父亲”这个概念，是蔡邕给蔡琰的。在蔡琰心里，父亲就意味着博学才名，意味着高大宽广，意味着光荣尊崇。

这对她以后遇到的男人来说是不公平的，因为她总会以父亲为参照来考量男人。可是，她遇到的男人，有谁会超过蔡邕呢？上苍赐予她一个完美的父亲，却剥夺了她对男人的心动，这是幸还是不幸呢？

在人生最美好的时光，她的悲剧就开始了。

她嫁给了河东郡的卫仲道，这应该是一桩悲剧婚姻。卫仲道此人史无记载，虽未必是平庸之辈，但也并非风流名士。一直生活在父亲光环下的蔡琰，在平淡无味的卫仲道那里，会感觉到甜蜜幸福吗？

爱情是人生的奢侈品，倾其一生才能拥有，并非所有人都能消费得起，那就退一步吧，享受平庸生活的快乐，怎么样？

可是，就连这样的快乐，上苍也要从她身边剥夺。嫁给了卫仲道，她却没能生个儿子。“不孝有三，无后为大”是当时的伦理法律，虽然不能生儿子的原因未必在她身上，但是在当时的社会观念和医学知识下，不能生儿子只能是女人的责任。只是因为无子，她就背上了忤逆的罪名。在卫家的短暂时间里，她始终生活在屈辱之中。

不幸才刚刚开始。不久，卫仲道死亡，因病还是事故，史无记载，但无论如何，蔡琰成了一个无夫无子的女人。

上天在剥夺一个人之后，会剥夺这个人更多。没生出儿子来，丈夫死了，蔡琰在卫家的日子，在原先的屈辱之下，又多了孤苦。她在卫家有了多余人的尴尬感觉，这时，她会想起那个叫卫仲道的男人她的丈夫。

思念一个人，未必全是因为爱，有时是因为空虚。对卫仲道，她并无什么刻骨铭心的记忆。那段一起走过的岁月，没在内心留下痕迹，只有在回忆青春的时候，她才会恍惚地记起自己的生命里，曾有过这样一个男人。

后来，在卫家的日子实在是无法继续了，她只有选择“归宁”。归宁，就是回娘家，可是归回娘家的蔡琰，却没有回归心灵的安宁。要知道，她是一个出了嫁的女人，短时间归宁是正常的，但如果长期住在娘家，那就是一件非常尴尬的事情。

当时，已婚女子只有被休才能脱离夫家，蔡琰实际上已经被休，只是卫家顾及蔡邕名气，没有写一纸休书而已！无子，克夫，蔡琰被认为不祥之人，自然难逃被驱遣的命运。

蔡邕并未因为女儿的尴尬归来而难堪，反而是整天笑呵呵地，因为他迎来了自己的事业黄金期。

189年，中国最有权力的三个家庭，整天忙着发丧：一个是天子刘家，四月十一日灵帝刘宏病死，七月份甘陵王刘忠病死；接下来是灵帝的姥姥家董家，灵帝的姑舅表兄弟董重被何进逼迫自杀，六月七日灵帝母亲董氏暴死，疑似死于何太后之手；接下来的第三个家族是灵帝皇后何家，八月二十五日何进被宦官杀死，何苗被乱军杀死，九月初三董卓杀死何太后和其母亲舞阳君。

帮忙办丧事的人，从春暖花开到秋凉叶落，忙得不亦乐乎。忙完了，抬头一看，朝政大权落在了董卓手里。

董卓是来自西凉的武人。西凉是蛮荒之地，恶劣的自然环境塑造了边民强悍的性格，与汉朝的中庸性格格格不入；武人崇尚暴力，而汉朝一直推行儒家教化，文人思维主导社会运行。都说董卓的可恶之处是残暴滥杀，但是那些所谓儒家教化下的帝王，挥起刀时又何曾手软，只不过是刀法看上去温柔敦厚罢了。

董卓只不过是遇到了水土不服的问题，他在边关军队里形成的粗野作风，在矫揉造作的大汉官场遭到了强烈抵制。

来中原前，董卓听说中原人跑官买官是风气，现在他掌权了，盘腿坐在朝堂上，喝着大茶，等着大家来求官。可是望眼欲穿，也没等来一个人。

没办法，董卓咬咬牙，决定让自己犯贱，主动把官帽送出去，可是，大家见了任命书，就像见了催命符，一个个地避之唯恐不及。曹操被任命为骁骑校尉，逃到了陈留；袁术被任命为后将军，逃到了南阳。

渐渐地，董卓有了经验，再有任命时，任命书到的同时，监管人员也到了：哼，不想做官想跑，没门！被任命为平原相的荀爽，不得已踏上了赴任道路。董卓一定要过足任人为官的瘾，平原相荀爽还在赴任的路上就又被任命为光禄勋。荀爽做了三天光禄勋，又被拜为司空。董卓这样做，是因为愿意到他这里做官的人少之又少。不是中原人不喜欢做官，而是都认为接受了董卓的任命，节操就碎一地。

董卓当政之前，通用的恭贺语是“发财升官”，而董卓当政后，这一恭贺语就变成了“发财别升官”，“祝你官运亨通”则成了极其恶毒的咒语。

不幸的蔡邕，也“官运亨通”了，他接到了董卓的征辟令。早就厌倦了逃亡生涯的蔡邕，没有像曹操、袁术一样逃跑，而是赖在床上装病。董卓发怒了，发狠说：“老子有能力杀人全族，蔡邕马上就要摊上大事了！”

蔡邕不得已，灰溜溜地到京做官。连名动天下的蔡邕都来我手下做官了，谁还能说我没魅力！蔡邕的到来，让董卓顿生扬眉吐气之感。

一开始的三天，蔡邕每天的工作只有两项，上午报到，认识新同事，下午卸任，告别上午认识的同事。第一天，祭酒，在教育宣传口，职在外台；第二天，持书御史，在政法监察口，职在宪台；第三天，尚书，在勤务信息口，职在中台。三日之内，蔡邕周历三台，在各口都有了任职经历。董卓并不是在陪蔡邕玩官场连连看的游戏，而是把蔡邕当作招牌，到处炫耀，向世人宣告：连蔡邕都可以由我任用！

在开口教化闭口教化的汉朝皇帝那里，最懂教化的蔡邕，非但没坐稳官位，而且差点儿连命也搭上，不得已流亡12年。但是在抬手杀人放手杀人的董卓那里，蔡邕却得到了最充分的尊重。董卓把朝廷从洛阳迁到长安，实际上是开创了一个属于自己的新政权。为了提高新政权的品位，董卓把蔡邕奉为旗帜，封他为高阳乡侯。每次举行宴会，董卓就让蔡邕弹琴，抒发对新政权的讴歌之情。大家都知道，董卓是个我行我素的混蛋，但是蔡邕一出现，他就变得稍微像个人，只有蔡邕的建议，他才能听得进去几句。

那些做梦也想做官，醒来却要面子，耻于跪倒在董卓脚下的人，敏锐地捕捉到了跑官求官的新途径，那就是去求蔡邕。虽然求蔡邕最终也是被董卓任用，但是因为得了蔡邕的推荐，那非但不会节操碎一地，而且特有面子。蔡邕居住的街道，成了直通官场的“绿色通道”。

蔡邕居住的街道，是长安堵车为患的路段。全国各地各色来拜访蔡邕的人，来到蔡邕所在的那条街道口，眼睁睁地看着自己的车进退不得。

你要是想做官，就要有从这条最堵街道上突围的本事。

王粲也来了。文学上，魏晋时代的巅峰在建安文学，建安文学的巅峰在建安七子，建安七子的巅峰在王粲，《文心雕龙》就说王粲是“七子之冠冕”。遗憾的是，上苍给了王粲最高的才名，却剥夺了他作为男人最起码的身高外貌，长得短小瘦弱也就罢了，那样可以说压缩的都是精品，但是那张丑陋古怪的脸，如果说被猪亲过，那猪也会抗议说自己绝对没这么丑。

当他出现在蔡邕家门前的那条街道上时，没有人相信他能从挤成“肠梗阻”的车辆中走出去。你想想，那么多阳光帅哥和力量型男都被眼巴巴地堵住，王粲莫非能长出翅膀来飞过去吗？

王粲当然长不出翅膀来，但是他还是超越很多比他来得早的人，进入了蔡家的会客厅，而且坐在了贵客的位子上。当时，蔡邕脱了鞋子，坐在会客厅懒洋洋地与访客聊天，听说王粲到来时，他万分激动，慌忙穿鞋，连鞋子穿反了都不知道，就跑出去迎接他。看他急切的样子，被堵在街上的人都以为他要去迎接的不是王粲，而是下凡的天神。

看着大家都不服气，蔡邕解释说：“他有异才，无人可及。我家的书籍文章都应该送给他，才算物归其主。”

他不解释还好，这样解释让大家更加困惑了。蔡邕家藏书万卷，这个数量接近皇家藏书，而且他的藏书多是精品，很多得之于秘阁抄书，其中有不少稀世珍籍。曹操一辈子不服人，但是他还是服蔡邕，因为蔡邕的藏书让他望尘莫及。和越有钱越吝啬一样，蔡邕藏书越多，越不会外借，他有“两个不借”，女人不外借，书不外借。可是，王粲一出现，蔡邕就要把书都送给他！

这是怎么了？

大家都以为蔡邕这是爱王粲之才，激动之下说的恭维话。但是，蔡邕是一个视书为生命的人，真是爱惜王粲之才的话，送他几本几十本甚至几百本是可以理解的，但是把所藏图书文章全都慷慨奉送，就让人不得不揣摩他的真实用意了，因为这样有托付家事的意味。

对别人，女人不外借，书不外借；对王粲，倾情送书，莫非也要送女人？众所周知，蔡邕有两大心头病，一是他没有儿子，万卷藏书无人继承，二是女儿蔡琰守寡在家无归宿。蔡邕舍得把书全都送给王粲，莫非也有把蔡琰嫁给他的计划？当时王粲正是幼弱之年，尚未婚嫁。

蔡琰嫁到河东卫家时，蔡邕送给她四千多册书做陪嫁，现在蔡琰回来了，那这些书也应该回来了。那时是嫁女送书，现在很可能是送书嫁女。当然，没有史书明确记载这道婚姻计划。我们的史书关注的一向是功业，而非婚姻幸福，在大家看来，死后获得什么谥号，远比活着是否幸福重要。也有可能，行事古怪的蔡邕，真的只想送书，而没有搭车送女儿的想法。

可是，作为一个父亲，蔡邕真的会在给守寡女儿找到归宿之前，慌里慌张地穿反了鞋子，急匆匆地跑出去迎接一个适婚青年，而只是为了给书找归宿吗？

事实上，蔡邕的书并没有全部送出去，只是送给了王粲几车而已，而王粲也没有娶蔡琰。

假如，只是说假如，蔡琰真的嫁给王粲，她会喜欢这个没有丝毫阳刚气魄，但是才名震动天下的男人吗？和王粲在一起的时候，她会在某个时刻迸发出咬他一口再咬他一口的激情吗？

这个似有还无的婚姻计划，没有成为事实，很可能是因为蔡邕还没来得及向王粲亮出送书的附加条件：要我的书，就得娶我女儿。

蔡邕为什么没来得及呢，因为他死了。

他是被人杀死的。