明朝政治制度——从读柳宗元的《封建论》说起

1972年8月5日，毛泽东通过姚文元给我们下达了要注释柳宗元《封建论》那篇文章，8月11日我们写作组就赶好上送中央了。也就是8月5日这一天，毛泽东找江青讲了历史上儒法斗争的情况，还念了他所写的题为《读<封建论>呈郭老》的七言律诗：

劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。

祖龙魂死秦犹在，孔子名高实秕糠。

百代都行秦政法，十批不是好文章。

熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。

8月上旬，姚文元在上海的秘书胡鼎君便把我找到兴国招待所。那儿是张春桥与姚文元在上海的办公场所，开始是他们合住在兴国招待所的五号楼，后来姚文元搬到四号楼，二人各住一楼。文革时，由于工作的关系，张、姚常找我去那儿谈工作。这次姚在北京，是胡鼎君给我看那首律诗，要我背出来，不能抄录，我读了几遍后便退了回去。当时也只能记得一个大意。许多年来，我一直在剖析毛这首律诗背后深刻的意蕴，每一次费心的思索总还有收获，也是一个由浅入深渐进的过程。开始我理解这首诗是为了批林如何深入。

记得在“九·一三”事件以前，在批陈伯达的整风会议上，黄永胜在会议期间抄了晚唐章碣的一首七律诗，题目是《焚书坑》，其诗云：

竹帛烟销帝业墟 ，关河空锁祖龙居。

坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。

黄永胜写这首律诗的事，“九·一三”事件以后，曾作为文件下发，所以我记得这件事。黄永胜原名黄叙钱，“永胜”这个名字还是毛在井冈山时给他取的。那时他还只是一个班长，毛见到他时，问他的姓名，他说了以后，毛说：“叙钱，叙钱，革命战士不应讲钱嘛！”把他的名字改为“永胜”。这个人很能干，但他好色，喜欢附庸风雅，能背上百首唐诗宋词。林彪事件以后，人们于叶群卡片盒中发现黄永胜写的一首诗：“缠绵五个月，亲手折几枝。虽是寒冬月，黄叶热恋时。”在批陈整风会议期间，出于情绪上的抵触，他写下《焚书坑》这首诗来宣泄其对毛泽东的不满，不是偶然的。他写那首诗是借以诅咒毛泽东是当代的秦始皇，诗中的祖龙便是指秦始皇，祖者，始也，龙者，秦皇也。章碣这首诗也确实是批评秦始皇的。竹帛烟销与坑灰都是讲秦始皇的焚书坑儒，黄永胜是借以诅咒毛泽东发动的这场“文化大革命”，诗意谓秦始皇的焚书坑儒不起作用，起来造反的刘邦和项羽原来都不是读书人。 “九·一三”事件以前，林立果那个小舰队搞的《五·七一工程纪要》，以“B12”作为毛泽东的代号，也是诅咒毛泽东是当代的秦始皇。

毛这首诗为什么要呈郭沫若呢？因为郭沫若的《十批判书》是对先秦思想家的批判，其最后一篇是《吕不韦与秦王政的批判》，这篇文章的内容实际上是骂秦始皇的。郭老这本书是抗日战争时期在重庆写的，借骂秦始皇来骂蒋介石，不是对着毛泽东的。《十批判书》中有一篇《孔墨的批判》，恰恰又是颂扬孔子的。毛这首律诗，以郭沫若的《十批判书》作为由头，实际上是针对林彪集团对他的恶意攻击。“十批不是好文章”也着实使郭老紧张了好长一阵子，但此诗毕竟丝毫没有要伤害他的意思，郭沫若的《十批判书》只是他作诗的由头。从学术观点上讲，他确实不赞同如此吹捧孔子的思想，和那么刻毒地诅咒秦始皇。但这个问题，在郭老身上与林彪、黄永胜他们借咒骂秦始皇来诅咒毛泽东是两回事。一个是可以进行讨论的学术问题，属于百家争鸣的范畴；一个是政治斗争的范畴，是林彪把它推到你死我活的状态。在尚未公开批林的情况下，郭沫若的《十批判书》临时成了大批判的靶子，这一点也实在委屈了郭老，故毛的律诗的题目还叫《呈郭老》，还是同志朋友之间商量的口吻。称郭老，也给人一种比较亲近亲热的感觉，没有怒目横视，全诗的口气是劝说，没有一点声讨的意味。从这些细微之处，亦可见毛泽东用心之良苦。

当时我读了毛泽东这首《读<封建论>呈郭老》律诗后，并没有立即想到要写文章阐述它。过了几天，是一个星期天，我在家休息，那天上午门房间来传呼要我去听电话（那时我家还没有装电话，通话是借用门房间的公用电话）。一听是姚文元的声音，问我为什么不写文章，说杨荣国他们都在《人民日报》发表批孔的文章，你们怎么还那样迟钝。我一听，不好了，姚文元在催促我了。凭我的记忆，只记得毛在诗中讲了“十批不是好文章”，就立即找了《十批判书》来读。在《吕不韦与秦王政的批判》一文中，被攻击最凶的是秦始皇，攻击最集中的是焚书坑儒，捧得最高的是孔子，论点都集中在《孔墨的批判》一文之中。因为我记得毛泽东那首律诗中有“孔学名高实秕糠”，而那时批林的103文件还没有下达，我考虑文章的立意要放在批孔上，肯定焚书坑儒，为秦始皇说话。这样《十批判书》便成了我写文章的靶子。毛在律诗中还称郭沫若为郭老，当然不能点郭老的名字来搞大批判。这样，文章的主题、分寸都定下来了，我考虑了文章的提纲，第二天便找我的学生王守稼来执笔，我口授了文章的提纲，当时我想以写作组历史组署名，题目就叫《论尊儒反法》。趁了十大开幕期间，我借复旦大学的名义办了一份学报，就是那个《学习与批判》，刊发了此文。后来姚文元在《红旗》上转载了这篇论文，我知道他认可了，也就放下一块心头的石头。文章最终署名石仑，因为写文章时，心中想着一块石头，不知是否得到认可。因为这篇文章我得到一个意外收获，市里派人给我家里安装了一部电话，这大概是姚文元要市委办公厅通知电话局给我安装的，因为找我通过公用电话，在大庭广众给我讲话布置工作毕竟也不太方便吧。那时我的认识还停留在借此批孔、尊法上，还没有好好去思考毛读柳宗元的《封建论》有什么深意。虽然，我也写过介绍柳宗元《封建论》的文章发表在《学习与批判》上，但还是非常粗浅，对《封建论》的深刻内涵，及毛借此文所寓之含义也没有好好理解。这要过了许多年，才慢慢体会到它的意义。

《封建论》是怎样的一篇文章？柳宗元是怎样一个人？毛泽东为什么要大家来读《封建论》这篇文章？作者与读者之间契合在哪一点上？它对毛的重大决策会产生什么样的影响？借此以展开批林批孔，重新评价历史上的秦始皇，阐述儒法斗争的历史，仅仅是这首诗比较浅显的一面，其中深层次的含义还得剖析柳宗元其人，他写《封建论》这篇文章在当时的历史背景下所蕴含的意义。以下先说柳宗元其人。